在过去30多年里，世界各国的地理学家都在争论地球上最北端的人类居住区在哪里，有的说在挪威朗伊尔城，距离北极点只有1300公里；也有人说在挪威特罗姆瑟，那里每年零度以下的气温长达5个月、雪季超过6个月。





实际上，地球上最北端的人类居住区在加拿大努纳武特的阿勒特，位于北纬82°28′N，不仅比朗伊尔城的78°13′N更靠北，离北极点的距离也更近（817公里），其气候恶劣程度甚至远超特罗姆瑟，一年暴雪10个月，只有夏季的7-8月期间能达到零上气温，且平均温度也仅保持在3-4℃之间。为什么加拿大任由外界争夺“最北居住区”而无动于衷呢？因为阿勒特至关重要。





1969年，在世界各地设立基地和监测站的美国海军突然宣布，将主动撤出位于阿勒特的海军基地，其主权正式归属加拿大所有，据称“基地庞大的收入与收获极不匹配”。但直到一年后，美军最后一名士兵才收拾行李准备离开，临走前还留下一句话给加拿大军官：请不要封锁阿勒特，因为这里还埋有我的爱人和她的8位战友。这一切，要从二战末开始说起。





1945年，美国陆军上校哈伯德调任气象局负责研发“气象攻击武器”，第一步提出在北极圈内设立两座气象站，最终选定可通过海运补给的格陵兰岛与阿勒特。加拿大随后也参加进来，但限于科技与经济因素并不占据主导，只负责为美军提供交通、通信以及后勤等等工作。1946年，美军为防止苏联跨足北极决定扩大阿勒特气象站规模，从而更大限度的收集极端气候演变过程等实验数据，但加拿大却担心美国“鸠占鹊巢”，因而提出两国组建北极联合气象站，并于1949年将第一批工作人员送抵阿勒特。





由于当时的北极航道还未探明，附近也没有码头，美军派埃迪斯托号航母将人员及物资送到附近再交由直升机投放，其中就有一架加拿大皇家空军的兰开斯特直升机。后期解密文件显示：1950年7月31日，从美军航母上起飞的直升机除了两名加拿大飞行员外，还有携带设备的4名加拿大气候学家和3名美国工程师，按计划飞抵阿勒特气象站时低空投放人员与设备。遗憾的是，直升机在阿勒特500米外发生爆炸，9名乘员全部殒命。





对美军来说，死的只是几名无关紧要的工程师，但对加拿大而言却是极大的损失，这四名气候学家已经是加拿大能拿出的所有“家底”。从此，加拿大再也不提参与项目，专心负责后勤与守卫，先后调遣了数百名女兵与100多名消防士兵。1969年，苏联在中国边境陈兵百万，气氛紧张一触即发，但美军却收到“苏联已停滞僵化”的情报，美加两国经过多轮商议，认为彼时的苏联海军已无力介入北极范围，而北极联合气象站研发“气象武器”的进度又十分缓慢，再加上耗资巨大、环境恶劣、人员劳损等各种原因，因而一致决定放弃这项计划。





然而，一名美军士兵却极力反对撤离，甚至在大部队撤离后主动要求留守，直至1970年不得不撤离。当时接管的加拿大军官收到请求“不要封锁”后马上展开调查，原来，加拿大海军在无力参与“气象武器”研究后，转而把阿勒特当成女兵的“极地训练场”，而后期参与进来的澳大利亚、新西兰和英国，也纷纷把阿勒特当成练兵场地，巅峰期驻守士兵达到215人，其中加拿大女兵约占1/3。其中一名女兵与美军士兵暗通款曲，但在一次野外训练中与队友遭遇雪崩被埋，这名士兵连续三年寻找未果，因此离开后又申请再度返回寻找。





听完向导讲述的故事后，我对阿勒特产生浓厚的兴趣，但向导却一盆冷水迎面泼来：美军虽然走了，但阿勒特仍然是军事与科考双重要地，目前由加拿大陆军通信部直属，且驻扎有海空军三座兵营和两座通信站，其中一座是北美最远距离的预警雷达站，曾收集苏联大量海基洲际弹道导弹试射等数据。经不住我一番请求，向导最终还是答应通过努纳武特地区管理者试试，看看能不能以游客或摄影师身份进入阿勒特。意外的是，首府依奎特女议员很痛快的答应出具推荐函，还联系了驻守在阿勒特的通信员表妹全程引导（实际是监视）。





在等待期间，依奎特市府两次通知面签，一次将无人机和长焦镜头交出代管，另一次签署“5年不得公开”的保密函（所以努纳武特系列直到现在才能写）。最后虽然通知已经过审，但没有相应航班和邮轮出发，好在第四天有阿勒特雪地摩托赛的工作组出发，我们才得以跟着他们蹭了一趟飞机（免费）。







在飞机上，一名工作人员跟我介绍：这项比赛是一位名叫洪海莉（音译）的华裔环保学博士发起的，旨在增加人们对北极圈的了解，以及北极环境保护的迫在眉睫，尤其是近些年来不断提升的北极温度。每年12月还会举办一次“生命接力”慈善徒步大赛，据说是一名癌症患者在2011年发起的，随后迅速引爆北美慈善界，每年参赛者一再暴涨，2016年已超过3000人参赛，所筹善款也逐年递增至目前的2.7亿加元。





如果说抵达阿勒特前对这里有什么向往的话，我的回答可能更倾向于那个爱情故事，但落地后我才醒悟：这地儿荒凉的难以接受，也难怪当初美军会主动撤掉海军基地。小飞机摇摇晃晃落在机场时，我甚至看不清脚下到底有没有跑道，只有两头很像北极狼的雪橇犬在飞机附近游荡。向导指着加拿大国旗后面的房屋说：到了那边再回头看机场才能看见跑道的轮廓。实际上，就算登上半山腰也看不清跑道，所以阿勒特航班很少，是因为只有固定几名飞行员敢飞敢降落？



当我还在默默为飞行员叫好的时候，向导突然又来了一句：加拿大之所以不跟其他国家争夺“最北居住区”的头衔，除了阿勒特的军事意义与科考价值外，还有很重要的一个原因，阿勒特没有常住居民，一个也没有。实际上，阿勒特从二战后就一直有人居住，但直至21世纪后才有非军事人员进入，1996年阿勒特第一名女性指挥官上任后，这里才正式对游客开放，虽然门槛很高，但每年也基本都保持在3000人以上。







在机场外，引导员（暂称表妹吧）早已开着雪地摩托久候多时，听说我的相机有保温包，还特地开到雪坡边拍了几张照片。按照表妹的说法，阿勒特从10月一直到来年4月的温度都在-20℃以下，-30℃都是常态，电子产品如果没有保温包的话，在户外基本撑不过半个小时，部分产品甚至都启动不了，就连雪地摩托也得搭配电极加热器才能启动。





阿勒特行程第一站是南北两面的坐标点，每当有官方团队造访时，都会增加一块与之对应的地标距离牌，比如距离多伦多2720公里、离维多利亚州2680公里等等。由于我是以游客身份落地，所以是没有资格增加的，算是一大遗憾吧。





“一年暴雪十个月，那阿勒特的降雪量是不是很恐怖？”表妹听到我的问题当场就乐了，掏出手机给我看照片：这是加拿大建于1984年的北极温室气体采样站，3天前还没下雪，如今只能看到小半部分，相当于3天积雪厚度1.8米。这还不是最糟糕的，更恐怖的是暴雪通常会伴随风暴而来，其历史上记录的最大风力为每秒64米（超强飓风也才51米），多数时候都介于12-13级之间（每秒32.7米-41.4米之间），好在每次风暴过后都会有安全的过渡期。





风暴过后的安全期内基本都能看到极光，这种由太阳粒子流与地球磁场引发的自然现象在阿勒特很常见，但暴风雪将尘埃与杂质净化后的极光更明显，且弧线更长更飘逸，有时还会出现淡粉色极光。虽说在北欧见过很多次极光，但阿勒特的极光确实很罕见，甚至以肉眼可见的速度在飘动中，相机只要稍加设置快门速度就能轻而易举的捕捉到。





第二天一早飘起了雪花，风速大概在每秒10米左右，表妹带着我们冒雪前往直升机坠落地点，原以为还在事发时的500多米外，却没想到早就被搬到附近方便游客参观，一脚油门就到了。由于当时风雪太大，直到下午雪停后才补拍了一张比较清晰的。在表妹的描述中，这架直升机遗骸不仅仅代表对气候学家的悼念，同时也在提醒后人北极科考的重要性。当然，我没有拆穿“他们是死于研发气象武器”的真实目的。







接下来就是体验阿勒特“游民”的捕猎项目，由于阿勒特禁止平民定居，方圆数百公里也没有常住居民，使得这片区域的北极熊、北极狼、北极狐、海豹等等野生动物极其密集，每次大规模暴风雪后，这些动物都会躲到安全地带避险，安全后再集体出来觅食，不远千里赶来的猎人们等的就是这个时候。在努纳武特枪协规定中，凡属群岛性质的野外都不受狩猎法管辖，只要有狩猎证无需申请也能捕猎。比如我们看到的一对因纽特父子，一天一夜就猎到满满一车海豹。





虽然阿勒特的旅游体验并不算好，但即将离开时却遇到了人生中第一次见到的幻日，这种只能在冬季与早晚出现的自然现象十分罕见，其形成条件十分严苛，只有满足凌晨/傍晚、雪后、冬季、阳光、冰晶、湿度、云层等各种条件后才会出现，就连在阿勒特工作两年多的表妹也是第一次看到。





不过呢，个人更喜欢能经常看到的极光，每当遥视极光如绿色彩带般飘逸时，我总能让心情平和下来。或许，这就是旅行的意义吧。