新加坡萌版的道路一直在和我们捉迷藏。明明在酒店房间就可以看到的莱佛士城，无奈被前一天的绕路搞怕，酒店门口打上出租车，告诉司机目的地，车沿着楼角拐了两个弯，人家不好意思地指指前面两百米处：就在这里啊，其实你们可以走过去的。我们只得佯装带着不擅走路的孩子及老人家。这个理由显然冠冕堂皇，老先生极认可地点点头。

每天我们的主要交通工具是出租车，遇到的出租车司机并非像其它游记里说的大多是不懂华语的印度人，算是运气好，遇到多位五六十岁的华人老先生。他们的浅色长袖衬衫、长裤总是干干净净。甚至没有一点皱褶，袖口、领口的每一粒扣各就各位地系好。天气虽热，车里有充足的冷气，钻进来闻不到一点点汗臭味或烟味，座椅、仪表台、车门扶手、地垫一尘不染，更不要说杂物。

车里播放着邓丽君，费玉清，蔡琴的老歌，那种舒缓深情的调调儿，蛮适合做聊天背景音乐。爱听他们口中浓重的港腔混着台湾腔，糯软洋气，让我想起幼年流行的词：老华侨。“为什么要对你掉眼泪，你难道不明白是为了爱，只有那有情人眼泪最珍贵，一颗颗眼泪都是爱，都是爱。”男声版的《情人的眼泪》——“这是费玉清唱的吗？”“是一个澳门歌手翻唱的。”“咱们新加坡华人出租车里都在听老歌啊。”“老歌好听啊。”老先生边开车边左手比划着几个圈儿，亲自演示着带拐弯和不带拐弯的“掉眼泪”两个版本，“你看，这个弯是最好听的：掉-眼-泪-，要是唱成掉眼泪就不好听了。”我们做出还是欣赏带弯儿唱法的表情，表示收获颇丰。每每这时，我会觉得自己未身处异国旅行，只在东南沿海一座发展迅猛的小城中游走。

亚坤吐司店已经挂上中秋月饼的海报了。小小的店面挤了诸多A4纸大小木凳，放一个椅子坐一位，换上两个窄木凳，就是两位客人的位置，如此安排客位的店家生意红火程度可见一斑。华人老年女服务员用我们尚可听懂的华语给我们推荐四种吐司套餐。旁边的一男一女两位店员忙着烤土司，煮鸡蛋，拉咖啡奶茶，五六分钟，餐食上桌。咖色薄片面包放在炭火炉上稍稍烤一下，抹上甜的咖椰酱和咸的黄油，两两一对，每份两对。一口咬下去，脆滋滋甜生生的。一人份的鸡蛋不太像煮，像在烫水里打了一个滚便及时捞出，两个对磕在一个小碟子里，倒上调味酱油用勺划开，不舍得把手里脆热的吐司扔进鸡蛋里，幸好还有一小笼蒸吐司白白胖胖地摞在那里，掰了饱蘸酱状鸡蛋液，入口。。。张爱玲觉得回忆要有气味，是樟木香，甜而稳妥，像记得分明的快乐。我这样地道的北方人，回忆里找不到陌生的樟木香气。却有那天亚坤吐司里的甜腻，裹了粘稠得恰到好处的蛋液依然甜，加一小杯更甜更甜的咖啡。这样的快乐属于八月底潮湿的新加坡，妈不热衷于上手，戴上花镜，拿起手机，青红皂白，一律记取。我在这时显得婆婆妈妈：您快吃吧，吐司，鸡蛋，咖啡凉了就不好吃了。我们记得分明的，属于亚坤的快乐。

后来，我们是步行走到新加坡国家博物馆的。莱佛士城门口，典爸看了密密麻麻的地图，觉得顺着一条斜坡路走上十分钟即到。问路必要先相面，斑马线走来了一位花白头发，六十岁左右的戴眼镜老先生，白衬衫，米色水洗布裤子，灰绿色单肩包，专心走路，最重要的，他是一位华人。典爸拿着地图迎上：您好，老先生，请问国家博物馆是从这条路上去吗？老先生歪头凝眉看了会儿地图，又摘下眼镜凑近辨认了一会儿比米粒细小的字，回身指认：是这条路，走一会儿就到。我们道谢，老先生看上去比我们得了帮助还高兴，主动伸出手和典爸握手告别。

首尔主动帮助我们的中年先生；北海道只会说日语的耄耋老翁，比划着告诉我们车站位置；眼前的华人老者；典爸总会说，应该跟他们合个影才好。但当时，却不好多打扰他们一点点时间，只有微笑着点头告别，难忘的和不忘的，全部会化作美丽的一页贮存在“旅行”这本愈加丰饶的书里，典爸的心里，我的心里。有原版，有备份。

在新加坡国家博物馆里逡巡了两个多小时，游客少而安静。历史馆，文化生活馆对喜欢怀旧的我们仨，似乎都有心心相惜的共鸣。上了弦嘎嘎走上几步的铁鸭子；展柜射灯下亮晶晶的各色玻璃弹球；削着小木枪长大的典爸无比羡慕的玩具，是戴着头盔驾驶坦克的士兵，怒睁圆眼，来者能战，站者必胜的姿态。要是晚生几年，也就赶上这么逼真的玩具了。和平鸽形状的玻璃奶瓶卧在灯光昏暗的红丝绒上，像自己的东西进了博物馆。我回身叫妈来看，妈比我更亲近：你小时候就用这个，和平鸽的，过去的玻璃厚，不裂。典典刚出生的时候我还给你拿出来了呢，它是弯的，孩子手拿着正好是那个弯度。还在你们家吗？“当然在了，就是奶嘴配不上了，一直留着呢。”被我奉为古董的玻璃奶瓶，玻璃面上刻着格子羽毛花纹，握着，手不打滑。肚子底下是平的，搁在桌上就是个小鸽子栖在屋顶。

八开的彩图下面标着：居者有其屋——让人心生感念的话。1960年，新加坡政府设立了建屋发展局。1961-1965年，第一个建屋五年计划完成时，25万人的住房问题得到解决，租房或贷款买房的租金不超过住户家庭月收入的20%。1970年，为35万人新建了住房，新加坡市区贫民窟这时基本消失。第三个五年计划1975年，一半的国民住进了新房。1982年，70%的国民有了公共住房。2008年，93%的人居住其中，房屋自有率升到87.5%。购买和廉租房申请时，鼓励三代共居，最为优先，月收入低于1500新元的贫困家庭可以申请较小的住房，还可获得4万新元的额外补贴。公租房月租金很低，不会给家庭造成经济负担，而富裕家庭，可以申请四房、五房类公屋。

新加坡80%的公共住房按照种族融合，混合居住的原则分配，不同肤色种族的人同住一区，彼此在低头不见抬头见的生活中逐渐容忍差异，互相适应。有了和睦的邻里关系，和谐社会便有了实质基础。新加坡这样的以华人占主体地位的多种族社会，实现了居者有其屋，政党也就有了稳固的政治支持，一跃成为种族关系最为和谐的东南亚国家。新加坡政府从没把住房作为经济的支柱产业，没把住房视为纯粹的市场商品，而视其为公共物品，可喜的是，新加坡经济并没有因此停止增长。政府明白，住房问题不解决，社会治理难度必然加大，盲目依赖市场化的住房政策，政策执行也会阻碍重重。我们初中课本里读过的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，路仍长远。

新加坡第一日，爸发来微信“药店有没有胡文虎胡文豹牌子的头痛粉和五分钟退烧药粉，我过去用过奇效好用，有小孩的不妨买一点，特管用。”感觉告诉我，南洋药品在小印度会有收获。出租车正好停在南印度建筑风格的维拉玛卡雅曼兴都庙，塔楼上密密麻麻地雕刻着印度教诸神和圣物牛，斗士，完全立体雕刻，单腿盘坐在檐角的神祗眼似铃铛，两侧的狮子弓身张口，我快速拍了一张，便不再敢“造次”，生怕镜头多游移一会儿，手持法器的神没了耐心，若不自己动手恫吓我，也会派蓄势而发的狮子咆哮下来。

高而窄的庙门紧闭，此刻不开放，台阶上庄重地摆了一串花环，长条的新加坡国旗挂在雕满圣物的灰蓝色石柱上，底边被风撩起的部分，露出回首90度的圣马，奇丽有姿。穿着纱丽的印度妇女来来往往，鼻腔里充塞着浓重的香料味儿，我顺着出售铜器、银器、彩绘纱丽以及琳琅珠宝的店前走过，一阵清新的茉莉花香，身着湖蓝色纱丽的印度女人，看似在和老公逛街，黑黑的发辫上扎着一串新鲜的茉莉花。

印度传说里，一个印度女子与太阳王相恋，后来太阳王移情别恋，女子郁郁而终。以为“移情别恋”只是凡人才有的缺点，原来太阳王也不能免俗。女子的埋葬处长出茉莉花，此后，茉莉花被一对对忠贞的男女奉为爱之花，铺满新婚的喜床，别在胸前，耳畔，发间，手腕。信奉某种教义的人，喜爱一物的终极是要命其为“圣物”，眼里心里，字眼里是无限的崇敬，末世繁华里的张爱玲语录：爱一个人会低到尘埃里。爱物亦然。我们眼中的茉莉花，是戴望舒的雨巷里，撑着油纸伞走过的江南。

终于见到了药店，不大的店面里挤着通到屋顶的药柜，白炽灯管给了药酒，药油们充足的明亮，于是，绿的如翡翠，黄的似琥珀，各展其能，瓶贴印满了各种字体的英文，一目望去，忖度着，能拿在手里挨个把玩片刻才过瘾。一想到大瓶小瓶，瓶瓶都是功效卓越的药物，便生出几分静肃之感。

“请问，有胡文虎牌的止疼膏吗？”我客气地问站得高高的女售货员。“现在都叫虎牌，万金油。”五十多岁的她剪着短发，一脸业务熟练地回答。“蚊虫叮咬，跌打损伤都可以用。”妈很高兴，这么顺利就完成了爸交给的任务，计划外多加了几盒，乒乓球大小的便携式药膏，拿回去送给亲朋好友，最有面子。初秋的蚊子见首不见尾，眼前一晃，身上红肿的大包出现，抹上万金油，先是微微的凉，是樟脑？薄荷脑？薄荷油？还是玉树油？脑子里飞快地掠着知之不多的原料名称。擦两三次，硬硬的红包渐退，先入为主的概念起了作用，还是精准如金属瓶盖上飞跑的老虎般的疗效更神奇？但愿都有。

很小的时候就常听说“胡文虎”这个名字，它带着中草药气味的。名声与陈嘉庚比肩的南洋华侨报业人，实业家。年轻时，胡文虎周游了祖国和东南亚，考察了中西药业，发现南洋日后常年炎热，人容易头晕乏力，中暑疲惫。就着手把早年行医用的“玉树神散”改良成既能外抹又能内服，便宜，实惠的万金油。兼收了中医传统丸散膏丹的优点，研制出了八卦丹，头痛粉，止痛散，清快水此等种种成药。永安堂“虎标”的牌子不胫而走，爸这样上了年纪的人，很认“胡文虎”的牌子，他们更愿意相信价格便宜，无副作用的中药膏剂，胜过医院里，一个感冒发烧动辄上千元的验血项、打吊瓶的西医疗法。好用的东西经年历久，也不易忘记。

可巧，在小印度打出租车，一上去发现司机是个印度裔青年人，“新加坡国家植物园”长长的英文信息没来得及脱口，赶紧脱口说出最关键的字“Orchid”（兰花）,果然司机有了方向，去植物园。兰花园套在植物园里，恰如一枚金钗装在精致的奁内，却不会“钗在奁内待时飞”。即使蔡澜这样的美食老饕，也不会忘记夸奖家乡的绿色：“没有一个地方像新加坡，在大城市之中央，可以看到那么多的树，只要走几步，我们就到新加坡植物园。在那里，一转弯便有一个热带雨林，尽是遮盖天日的百年、千年大树，马上学会自己是渺小的。”

自打1893年，爱妮思 卓锦，在她的花园里发现了生命力强，花期长的胡姬花，，这种叫“卓锦万代兰”的杂交新品种，就在新加坡安了家。七年前的春节，典才一岁多，我们去北京植物园温室见到了品种颜色各异的兰花，那天的记录里，对卓锦万代兰的介绍纯属纸上谈兵地誊抄：“万代兰是新加坡国花，它起源于印度梵语，为挂在树上的花之意。”——一个小学生似的学着最浅显的概念。

海岛干净的空气里，每一种，每一株兰花都当仁不让，尽显“花”命之纯粹。新加坡人认为万代兰五个尊片、四个唇片象征着国家四大民族和马来语、英语、华语、泰米尔语四种语言的平等。那么看花不是花了。兰花到了新加坡，变成了胡姬花，生机勃勃，一派盎然。完全找不到我们汉文化里“幽兰在空谷，默默独绽放”的意境。叫人看了，花，当做狮城胡姬花；人，定当百尺竿头，日日进步。

热带雨林般的植物园免票，门口的华人胖女孩儿为我们进行华语服务，白眼镜后一双笑眯眯的眼睛可亲可善，打开中文园区地图明明白白地讲给我们，走哪条路到达哪个位置。明明听懂了，也忍不住再要重复一遍，得到她的认可。出园时，我们如打了败仗的逃兵，热累相袭。还是这个胖女孩，为我们叫了出租车，妈上车前和她拥抱，笑语叮嘱：一定来北京玩儿啊！“一定一定！再见！”和温和的人交流，是境界的提升。走了几分钟，不见其它人，正给典在青苔石上拍照，突落雨，亭子里刚做好，雨停。典和姥姥忙着捡大且完整的芭蕉叶做扇子，走在阳光下，手里的叶子一大把，我发了警告：用不了那么多吧，我是帮你拿不了的！扔一些吧！无穷尽地拥有是累赘，孩子大人皆是修炼。

混着雨水的花草香，在太阳光下散发着热带该有的温度。妈不怕热，一把年纪，终于发现了自己毕生热爱的工作原来在这里——在新加坡植物园里做花木培护工作。神情语气蛮像小丸子爷爷大声宣布：我的理想是周游世界！园里的养护工统一服装，深绿色T恤，柠檬黄的长筒靴，他们大都是印度人，身体挤进树丛摆放花盆；收集残破的叶子；芭蕉林尽头有印度老夫妇举起相机，我们四个很懂事地掩体进林，听老妇人大声说：GOOD!探出头看，她们已拍完，伸着右手大拇指在感谢我们。假如有一天世界上没有了语言，剩下一种手势所有人都可以看懂，一定是“谢谢”。华人、欧洲人、马来人、印度人，在新加坡，公民不是用种族来区分，是用对这个年轻国家的贡献来区分的。