从阿西西向南再走一百多公里就到了罗马。

罗马这个地方很神奇，按照考古来说，这里在旧石器时代就有人类活动的迹象，地底下挖出来过一些石器，也就是挖土的家物什儿。考古的有一个挺有文化的词汇叫文化层，罗马的旧石器文化层上面还有新石器文化层，里面挖出来过煮意面的陶罐之类的。但是神奇之处是这些个家物什儿不仅和现代罗马人没嘛联系，就是和古罗马人也没关系。最早在罗马地盘上挖土、煮意面的那伙人已经消失了。这一条和我们的新石器时期不一样，我们的新石器时期是和三皇五帝连在一起的，能连到夏商周和傻小子秦二世。我们消失的是北京猿人，至少是五万年前的人。按照后来人的神话和其它记载，罗马人应该起源于公元前一千年左右。这个主要还是根据荷马史诗的线索，其实荷马是一个盲人，他就是走街串巷说书的，他不过是把前人说的故事重新编了一下。所以，荷马史诗就是瞎子编故事，但总是比没有线索好一点。按照神话和荷马史诗所说，希腊人和特洛伊人在公元前12世纪打了一场大仗，最后是希腊人获胜，攻下了特洛伊城。特洛伊战争之后，有二伙人离开了战场，一伙人是荷马史诗里说的奥德赛领导的希腊人。奥德赛打完仗就去了海上漂流，最后回家成功。荷马没说奥德赛的家在哪儿，只是说他在海上漂流，那个海应该是爱琴海和亚得里亚海。我估计奥德赛肯定没有家，他是带领手下去了另外的地方，应该是亚得里亚海另一边的亚平宁半岛。特洛伊城破之后，除了玉碎的那批人，还逃出去一批瓦全的人。按照神话所说，这批逃出来的难民是埃涅阿斯为首的，埃涅阿斯是维纳斯的儿子。埃涅阿斯带领的特洛伊难民也逃到了亚平宁半岛，并且在那里定居下来。我估摸着，这个奥德赛带领的人很有可能是后来那个伊特鲁利亚人；而埃涅阿斯带领的人很有可能是后来的罗马人。按照目前说法，罗马城建于公元前750年。在此之前，那里的部落应该就是埃涅阿斯的人。这么一说，古罗马人应该是特洛伊人的后代。虽然他们的先人败给了希腊人，但是他们后来打败了希腊英雄奥德赛的后代伊特鲁利亚人，也算是报了仇。特洛伊在哪儿，特洛伊在小亚细亚安纳托利亚海岸上，就是现在土耳其恰纳卡莱爱琴海进入黑海海峡的那个口子上，战略地位十分重要。

按照罗马人自己认账的说法，喝过狼奶的罗穆卢斯在台伯河畔的山岗上建立了罗马城。罗马编年史把罗穆卢斯建立罗马城的日期确定在公元前753年4月21日，这个日子离愚人节并不远，所以我估计他们自己也是说着玩儿的，咱可别真信。这个罗穆卢斯把他的罗马城建在什么地方了呢？说是在帕拉蒂尼山丘上。近一百多年罗马人一直在城里的一个山丘上挖挖挖，他们相信这里就是最早的帕拉蒂尼山丘。



罗马人用大栅栏把这座山丘围了起来，里面算作是一座考古公园，就是让大家进去看看，表示我们古罗马的发祥地就是这里呀。公园有一座像模像样的巴洛克风格大门。



从外面可以看到里面搭起来的古建残骸，瓤子可能是挖出来的，外皮是后来贴上去的，但它是那么个意思。





现在还在挖那山丘附近的地，说挖出来的都是罗穆卢斯家灶台上的土。喏，就是下面图片里废墟的那个地方。要买票才能进去看罗穆卢斯家灶台，钱不是问题，问题是没钱，我就站在栅栏外面踮脚拍了这么一张。现在还能看到凯撒会堂（Forum of Caesar）和维纳斯神庙（Temple of Venus）的遗迹，公元1世纪。



罗穆卢斯建了罗马城当然不能白建，他自己先钉了一把椅子坐上去当了初始化的国王，这就开始了我们前面说的王政时期。公元前753年4月21日这个日子是罗马编年史的国王罗穆卢斯元年，没有年号，他们不会玩儿这个，这就是古罗马正式开始了。按照中国编年史，公元前771年西周破、东周立，公元前753年是周平王十八年。公元前763年，秦襄公亡，秦文公继。公元前753年，秦文公设立史官，中国开始了文字记载的历史。

看看现存最早的古罗马王国时期建筑遗址，叫做马克西姆斯竞技场（Circus Maximus），也叫大竞技场，这是古罗马一直到帝国时期最大的公众娱乐场所，就在帕拉蒂尼山下。可以在这里比试谁的马儿跑得快，其实是马拉两轮战车大赛。看看当年的赛道。



出发设施和做指挥台的炮楼。



现在这里是公共场地，坐在树下吃盒饭也可以，不一定非要在赛道上玩儿命跑。



我上次说古罗马王国有七代国王，经历了244年。最初的国王是拉丁人和萨宾人，最后是伊特鲁利亚人。公元前509年，最后一位国王伊特鲁利亚人小塔克文被罗马市民拉拽下马撵出城门。罗马建立了共和国，这个共和国不是现代意义的共和国，它属于寡头共和国。共和国上层是贵族和平民之间的斗争，其实这些平民并不是普通老百姓，而是那些小业主和富农。对外，共和国持续不断地处于战争中。通过三次布匿战争和三次马其顿战争，古罗马建立了地中海地区霸权，在占领区设立了诸多行省，包括了西班牙、希腊、马其顿和非洲行省。

这期间，为了改善民生，罗马开始了一些市政建设项目，比如引水渠。我们上次在西班牙塞戈维亚见到过相当完整的古罗马引水渠，这次在罗马也见到一段，叫做克劳蒂娅引水渠（Aqua Claudia）。这一段引水渠是经过维修的，而塞戈维亚那个是更接近原生态的。



这个时期在罗马还盖起若干神庙，当时古罗马引进了希腊神话，然后消化吸收编出了罗马神话，属于多神崇拜时期，光是奥林匹斯山主神就有十二位。古罗马共和国时期盖的不是教堂，而是神庙。我们走到台伯河边的时候，看见这么两座神庙。



左边那座圆的是胜利者赫克勒斯神庙（Temple of Hercules Victor），建于公元前2世纪，过去人们把它误称做灶神庙。别看这座神庙规模不大，可是它的规格可不低，它外面那一圈科林斯柱在当时属于很高级的。看上去那些柱子上直接装有柱顶过梁，屋顶就是搭在这一圈柱顶过梁上的。内殿的墙是大理石的，屋顶的椽、梁不知道是不是原装的，但那些瓦肯定是新的，瓦是要不断更新的。这座赫克勒斯神庙是罗马现存最早的大理石建筑，二千一百多年。

它旁边的那座巴西利卡是波图努斯神庙（Temple of Portunus），波图努斯是钥匙神和门神。文艺复兴以来这座神庙经常被称作幸运女神福尔图娜神庙（Temple of Fortuna Virilis）。这是古罗马保存最完整的神庙之一。这个地方古代是进入罗马的水路咽喉，所以门神波图努斯在这里是把守城市大门的意思。它最早建于公元前3世纪，现在看到的是公元前1世纪重建后的遗物。我们从这边看到的是它的背面，看上去这是一座中规中矩的古罗马神殿，正面应该是我们在阿西西密涅瓦神庙看见的那种柱廊大门，我管它叫古罗马大门。它大门上的三角楣是和坡式屋顶贯通的。这座神庙的柱子都是爱奥尼科式，比旁边的赫克勒斯神庙规格稍低。一百年后尼姆的方形房屋和这座神庙简直是一模一样，说明这个建筑形式是非常典型的。

公元前60年，凯撒、庞贝、克拉苏三人结成“前三头同盟”；公元前44年，凯撒最终赢得前三头之争，成为终身独裁官。在帕拉蒂尼山丘凯撒会堂遗址旁边的马路边，看到好几座不同姿势的凯撒铜像，基座上都写着“凯撒—敬爱的终身独裁官”。





凯撒没捞着好果子吃，当上终身独裁官次年便被不服的元老们杀死。凯撒把遗产和权力的大部分留给了屋大维，还把自己的名字“凯撒”也传给了屋大维，屋大维编织了一个“后三头同盟”。屋大维赢得后三头之争后，公元前29年成为实质上的皇帝，次年元老院授予他奥古斯都称号。屋大维开启了古罗马帝国时代，在上面马路边的凯撒铜像旁边还有一座屋大维铜像。这座铜像是仿制品，原作是一座古罗马大理石雕像。



为了夺取罗马共和国最高权力，屋大维和他后三头同盟的安东尼伙同埃及艳后组成的联军打了一仗，就是公元前31年被称作“共和国最后一仗”的阿克兴海战，屋大维的舰队赢得了这场战役。屋大维的舰队司令叫做阿古利巴（Agrippa），回来之后肯定是受到了屋大维的嘉奖，包括物质和精神的两手奖励。阿古利巴用这笔奖金就在战神广场大兴土木盖楼，先在南面盖了一座澡堂，很奢华的那种古罗马浴池。然后在北面盖了一座海神庙，海战得胜肯定是要给海神还愿的。最后，他觉得还是必须把众神都感谢一下，就在前面两座建筑中间盖了一座万神庙（Pantheon），Pantheon的意思是希腊诸神。



这座万神庙到底是谁建的还有一些争议，现在能看到的文字记录还是说“阿古利巴修建了万神庙”，哈德良时期又得到了维修而不是重建。但是大家还是习惯把它称作哈德良万神庙，我把它归纳在共和国末期和帝国初期奥古斯都时代，公元14年；哈德良时期重修，公元126年。

万神庙是一座带穹顶的圆形大殿，前面带有一个巨大的柱廊，应该叫柱厅。柱廊和圆形大殿之间是一座门厅。看看正立面。



据说最初的万神庙是有台基的，台基正面有台阶上去，类似于中国古建台基上的踏跺，但是中国的踏跺只有一段，不贯穿台基。现在这里的地面抬升了，基本已经和台基上平面平齐，因此已经看不到台阶。正面是八根巨大的花岗岩科林斯柱，得有十一、二米高，科林斯柱头是白色大理石。意大利的白色大理石和我们的汉白玉是不同的石头。这些柱子一共有三排，后面的二排减掉了中间二根，形成中间宽大的通道。据说这些柱子的花岗岩是从埃及挖来的，阿古利巴的舰队打败了埃及艳后，成了占领军，他就可以随意挖埃及的王屋山。八根科林斯柱支撑着一根巨大的横梁，横梁上写着“卢修斯的儿子马库斯阿古利巴建于第三次入选执政官”，说明了万神庙的来历，确实是公元前27年开始建造，公元14年落成。横梁之上是三角楣，三角楣里原来应该有涂覆，而且是有装饰浮雕的，还可以看见浮雕的安装孔。请诸位记住这个正立面，这是文艺复兴后建筑家们美术设计的灵感来源，伦敦大英博物馆、巴黎先贤祠、柏林国家博物馆的正立面都是这个样子；世界文化遗产的标志也是来自这个罗马万神庙的正立面。我们刚刚在阿西西看见的密涅瓦神庙正立面也是这样的，不过那是和罗马万神庙同时期稍晚时间的，也说明古罗马建筑正立面的共同美术特征。看看柱厅屋顶的内部。



立柱上的柱顶梁组成一个框架，但是只有纵梁没有横梁。上面屋顶的木制梁枋椽都直接落在柱顶梁框架和支撑柱上，这个和比它早三、四百年中国秦汉时期民居的斜坡顶基本一样。看看内殿大门。



花岗石门框，上面有飞檐装饰。门厅两边有带凹槽的科林斯方柱装饰，上面是弧形拱顶。青铜门扇肯定是后装的，比原装的门框小，只好加了一个内门框。门框两边有浮雕壁龛，弧形山墙上应该也有浮雕。作为万神庙，这里应该是古罗马共和国时期最推崇的三主神：弧形山墙上应该是众神之王朱庇特；门框两边应该是天后朱诺和智慧女神密涅瓦，也就是雅典娜。因为罗马当时最大的朱庇特神庙在卡皮托山岗，那里就坐着他们仨，所以这三位神也叫卡皮托三主神（The Capitoline Triad）。也有人说这里三座浮雕可能是尤利乌斯凯撒、奥古斯都凯撒（屋大维）和阿古利巴，我觉着这个不太靠谱，阿古利巴哪里敢把自己和凯撒、屋大维放一起？他还玩儿不玩儿了！

看完外面，被众人推举进入圆形大殿。



这座万神庙圆形大殿最神奇的是它的穹顶。



这个圆形穹顶也是古罗马水泥浇筑的，为了减轻壳体的自重，做成了蜂窝结构，既有粗壮的网状筋肋保证强度，又使得壳体比较薄。我们刚在阿西西新教堂看见的穹顶也是这样的，只不过它是六边形蜂窝，更科学。这个穹顶在最上面开了一个空洞，我觉着一来是为了采光；二来是为了那里最容易坍塌，就干脆把它掏空。如果古罗马人学会钢筋混凝土预应力结构，那这个地方就不用开天窗了，也省得漏雨。为了解决天窗漏雨的问题，内殿的地面是中间高、四周低，墙根有一圈排水地漏。有人测过古罗马混凝土的抗压强度，不是这个穹顶的材料，是其它地方的。测出来的抗压强度数值是20Mpa，相当于我们现在普通民用无钢筋的混凝土，比如楼板、水泥柱。这个万神庙没有窗户，所以光线只能从大门和天窗进来。我们来的时候阴天，暗无天日，只能想象一下，日光从天窗进来照在殿堂内，随着太阳移动，这个光影也在殿堂内移动，是不是日晷的效果？这个天窗和大门一起还构成大殿的通风系统，虽然效率不高，但是总比其它单门古罗马神庙好多了。我们在外面远处看这座穹顶的时候，它的弧度看上去也就是90-100度；但是在大殿内部看这个穹顶，它的弧度却足有160-180度。穹窿壳体内外弧度差距非常大，说明壳体下部的厚度要比顶部的厚度大很多，看来古罗马建筑家对这个混凝土壳体的结构计算还是相当靠谱。请记住这个穹顶，它是文艺复兴后很多建筑上穹顶的灵感来源，比如我们在比萨大教堂、佛罗伦萨圣母百花大教堂看见的穹顶。看看穹顶下的券墙。



古希腊的时候，神庙是神住的地方，公众在神庙外面祭神。到了古罗马时期，开始的时候仍然沿用希腊的习俗。自从有了万神庙，因为有了宽大的内部空间，不但神住得宽敞多了，公众也可以进入神的殿堂祭神了，各种仪式都可以在殿堂内举行。基督教继承了古罗马的方式，宗教仪式都在教堂内举行。在西方，宗教的占领都会包括占领对方神的殿堂，把对方的神撵出殿堂，把自己的神请进来。公元609年，教皇博尼法斯四世将这座万神庙改成了基督教堂，把希腊神和罗马神抬了出去。不过，当时被抬出去的都有哪些神？不知道；那些神像搬迁去了哪里？也不知道。当时还没有博物馆，会不会被掩埋了？这种神殿的争夺直到现在还没结束。伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂在奥斯曼帝国时期被改成清真寺，到凯末尔建立土耳其共和国后，土耳其天主教徒一直都要夺回来。现在那里是做了博物馆，不再作为宗教殿堂，避免争夺。圣索菲亚博物馆把内部墙上的一部分清真寺镶嵌画剥掉，露出下面原来的教堂壁画；而且还挖地三尺，找到过去掩埋在下面的大理石柱和科林斯柱头。毕竟那是拜占庭帝国最大的基督教堂。

万神庙改成教堂之后叫做“圣母玛利亚与殉道者教堂（St. Mary and Martyrs）。不过，改成教堂后，这座万神庙倒是避免了像其它古罗马建筑那样被遗弃和破坏，比如我们前面看到的赫克勒斯神庙和波图努斯神庙。那两座还算好的，帕拉蒂尼山丘上的维娜斯神庙就彻底坍塌埋入地下，现在挖出来的都只是残砖断瓦了。

看看万神庙的内部。祭坛和上面的圆拱马赛克装饰是17世纪末建筑师斯贝奇（Specchi）的作品，他也是罗马西班牙广场被名人坐过的台阶的设计师。



祭坛左手壁龛里的雕像是圣阿纳斯塔西奥，基督教殉难者之一；意大利雕塑家卡梅蒂（Cametti）1725年所作。右手是另一位基督教殉难者。

看看祭坛，上面摆着金质基督受难十字架，基督的双脚被钉在一起，这是意大利式的受难十字架；西班牙的受难十字架上基督的两只脚是被分开钉在十字架上的。祭坛画是一幅金质圣母子像。



祭坛左手墙柱下面有一幅圣母子像，公元7世纪原作，本堂最老的文物。这是公元609年拜占庭皇帝福卡斯（Phocas）在君士坦丁堡把万神庙所有权转交给当时的教皇博尼法斯四世时，一起送给教皇的礼物，当时的万神庙处于罗马确定基督教为国教后的关闭状态。这幅一千四百多年前的画色彩已经非常暗，也不知道作者的信息。

万神庙里除了祭坛以外，周边还有很多壁龛和小侧厅，里面有绘画和雕塑。看看这个侧厅。里面的画是基督复活后，多玛不相信，基督让他检验右肋下的伤口。



圣安妮和圣母玛利亚（St. Anne and the Blessed Virgin），高的是圣母玛利亚。



腰带圣母和巴里的圣尼古拉斯（The Madonna of the Girdle and St. Nicholas of Bari）。



圣约瑟和耶稣。明显的，手持权杖的高像应该是耶稣；可是为什么小的那座雕像基座上刻着“IESVS”？



除了基督、圣母和圣家属们的雕像之外，还有几座基督教殉教者雕像，祭坛二侧壁龛里各有一座。下面这座是圣安格尼丝。这些殉教者手里都拿着一支基督教百合花，象征殉难。



万神庙里还有一些名人墓，下面这是翁贝托一世墓，意大利国父埃马努埃尔二世之子。



最有名的墓是文艺复兴三杰之一拉斐尔的墓，网上的图片和介绍海了去了，我就不赘述了。其实，万神庙的重点不在内部。

这座万神庙是我在罗马要看的最主要景点之一，它是文艺复兴之后建筑艺术的审美基础。在文艺复兴之前，拜占庭和罗曼建筑是对古代的发展，它们已经脱离了古希腊和古罗马那种雄伟、庄严的建筑风格。文艺复兴初期，已经看不到完整的古希腊建筑，而罗马万神庙却是一座完整的古罗马建筑。它还具有古希腊的柱廊结构正立面和圆形穹顶，并且距离住在托斯卡纳的那些文艺复兴初期美术家们非常近。所以，文艺复兴要重新发扬的就是这座罗马万神庙的美学风格。文艺复兴之后的每一个从历史寻找创作灵感的建筑风格都要借鉴罗马万神庙，古典主义、新古典主义都是这样。那些对万神庙崇拜得五体投地的建筑家甚至直接复制万神庙，比如英国曼彻斯特的中心图书馆、美国弗吉尼亚大学的圆形大厅。所以，如果有机会，看西方建筑应该看看它们审美的来源，就是这座罗马万神庙。文艺复兴雕塑是要复兴古希腊的雕塑，雕塑家们模仿、复制、发扬古希腊不同时期的雕塑风格，包括希腊古典主义早期的肌肉型和褶子型到后期的身体曲线型。文艺复兴绘画可是有大不同，因为古希腊和古罗马流传下来的绘画太少，可借鉴的样例太少，所以文艺复兴绘画是对古希腊艺术审美观的复兴，从拜占庭时期描绘宗教返回到古希腊时期描绘神话和日常，从描绘神圣到描绘俗人。

出了万神庙大门，咦！对面还有好东西，这是埃及方尖碑呀。



这个地方叫做战神广场，古代罗马人遇到外敌来犯，便在这里哨聚一堂，然后排队去抗敌，从古罗马共和国初期便是如此这般。罗马有很多埃及方尖碑，可能是世界上方尖碑最多的城市。古罗马人攻克埃及之后，就造了方尖碑母舰，先把抢来的方尖碑沿着尼罗河运到亚历山大港，然后跨海运到罗马港，再沿着台伯河运到各个地方立起来，这些苦力活都是那些埃及抓来的俘虏干。古罗马人从埃及运回来至少八座方尖碑，叫做古埃及方尖碑。然后又在埃及订做了至少五座，叫做古罗马方尖碑。最神奇的是，1937年意大利占领埃塞俄比亚的时候，从埃塞的阿克苏姆劫回来一座方尖碑，叫阿克苏姆方尖碑。2002年，一声春雷震天响，阿克苏姆方尖碑被雷劈了！然后，意大利在2007年把被雷劈碎的阿克苏姆方尖碑残骸又还给了埃塞，你说这叫什么事儿！这里的这座是古埃及方尖碑，最早是在埃及赫利奥波利斯。赫利奥波利斯有好多方尖碑，那里挨着尼罗河的山坡上有特别大块的石头，可以用来刻方尖碑，我去埃及的时候曾经被导游带去那里看方尖碑工厂和山上的方尖碑半成品。古罗马人给每座方尖碑都起了一个名字，根据说明，万神庙前面这座方尖碑名字叫“马裤特奥（Macuteo）"，看我的中文这就是特落伍的一条马裤，它最早是埃及法老拉莫西斯二世建造的。这座方尖碑的基座是一个喷水池，18世纪意大利雕塑家巴里基奥尼（Barigioni）的作品，晚期巴洛克风格。

从公元前27年阿古利巴建造万神庙，到公元126年哈德良重修，在古罗马帝国时期的这150年间，先后有朱立亚克劳狄王朝、四帝内乱期、弗拉维王朝和安敦尼王朝，有十几位皇帝排队掌握印把子。这一百多年间，有几次旺季，罗马城市发展就快一些，房地产也增长得快。对我们来说就是可以看到一些古建。

克劳狄王朝的最后一位皇帝是暴君尼禄，他的暴政引发罗马四帝内乱，他自己也只好自裁。其后，军官出身的维斯帕先（Vespasianus）在混乱中捡走了罗穆卢斯的传国玉玺，坐上了王位，开创了弗拉维王朝。为了让社会安定下来，他就搞了一些民生工程，其中最大的一项就是公元70年开始修建一座圆形剧场，这就是我们现在能看到的弗拉维竞技场（Flavian Amphitheatre）遗迹。



罗马人也管这座圆形剧场叫做科洛塞（Colosseum）。到公元80年，维斯帕先的儿子提图斯皇帝主持了启用仪式，并出席观看首场演出。和过去希腊人的圆形剧场都是背靠山坡不一样，罗马的这座圆形剧场是建在平地上，这是罗马的创新。我们在维罗纳看到的那座圆形剧场是这座科洛塞之后的，沿用了科洛塞的建筑形式和材料科技。这座科洛塞有三层，每层外面都有一圈拱廊，外墙差不多有50米高，很壮观。它的墙是用石灰岩方块垒起来的，石块之间没有水泥焊接，而有像订书钉那样的铁钉互相连接，起固定作用。中国过去的石结构建筑也有这样的铁器，叫做铁蝴蝶，我在赵州桥上见过。现在看到的科洛塞损坏不是自然风化，而是古代罗马的几次汶川大地震导致的。你看那外墙上有很多整齐的安装孔，说明最初的外墙是有装饰的。装饰的是什么呢？可以看看遗留较多素材的西大门正立面。



原来每两拱门之间的墙上都有装饰半柱，一层是多立克柱；二层是爱奥尼科柱；三层是科林斯柱。三种不同的柱头，复杂和美观程度越往上越高。这个科洛塞外墙上的罗马柱是最标准的柱头，从文艺复兴时期开始，西方学建筑的学生都要来看。这个大门可以看出来是有三层，最上面还有一层不带拱的外墙，可能是露台。外墙上的那些孔说明最初是有装饰的，可能是浮雕板。这座科洛塞是世上最大的圆形剧场，最多有将近八万个座位，一般可以装六万五千观众。罗马官员有自己的看台，贵族也有自己的看台，平民也可以入场坐平民席。他们看什么呢？什么都看，凡是观众多的活动都在这里举行。比如斗兽表演，角斗表演，模拟海战，模拟巷战，模拟神话大战，这些都是娱乐项目。当时很可能没有团体操表演，古罗马人不会翻花。除了娱乐项目，皇帝也在这里发表对公众的演讲，甚至在这里开公审大会，最后放进来一群非洲雄狮把判了死刑的犯人吃掉。这个科洛塞圆形剧场一直是世界上圆形剧场的楷模，到现在都还在建造。不过，我们现在圆形剧场就只是用来举办体育比赛了。你别看现在体育场的外面各种各样，其实里面还是和这个科洛塞差不多一样。你会觉得古希腊的剧场岂不是比这个更古老？我告诉你吧，古希腊的剧场不是圆的，而是半圆的，观众坐在圆弧的看台上，直径那条直线上是舞台，那是真正的剧场。科洛塞是世界上第一次把两个希腊剧场拼在一起成一个圆形，所以它是第一座圆形剧场。Arena说的是剧场，一般是露天的；而圆形剧场用的词是Amphitheatre，看台上可以有遮阳棚。

古罗马还有著名的凯旋门，这是古罗马的一个非常重要的建筑类型，它是打仗获胜后的纪念碑，不是我们可能想象的班师回朝走的门。其实北京的德胜门也不是凯旋门，它是出师门，从这座门出发去打仗获胜的概率高一些，这可能和周易、星象有关。打仗得胜班师回朝走的是安定门，意思是说从此天下安定。古罗马的凯旋门最早的来源已经无考，记载中可见的最早凯旋门是古罗马共和国时期公元前196年的，有一个罗马将军斯特里迪努斯，一气儿盖了两座，那是为了庆祝他在伊比利亚打了胜仗。那两座早就灰飞烟灭了，现在能看到最早的是下面这座提图斯凯旋门（Triumphal Arch of Titus）。



这座凯旋门虽然叫做提图斯凯旋门，其实是公元81年提图斯死后由他的继任图密善皇帝修建的，为了纪念提图斯的若干次胜仗，包括围攻耶路撒冷获胜。维斯帕先、提图斯和图密善三位皇帝形成了弗拉维王朝。这座提图斯凯旋门是一座拱门，有科林斯半柱装饰，拱肩两边的浮雕是带翅膀代表胜利的仙女，中间拱顶石上的浮雕是一位罗马战士。拱顶梁上也有很多浮雕，都是提图斯英勇事迹。最上面的横碑上写着“罗马元老院和人民将此献给提图斯奥古斯都”。拱门两侧墙上原来应该也是有浮雕的，现在已经灭失。巴黎拿破仑凯旋门很有可能就是以这座凯旋门为样板的。

在帕拉蒂尼山岗下，还有一座凯旋门，就是下面这座君士坦丁凯旋门，紧挨着弗拉维竞技场。





这座凯旋门是罗马元老院在公元315年为了纪念君士坦丁大帝在公元312年的米尔维安大桥战役中战胜马克森提乌斯而建造的，这是罗马最大的凯旋门，也是最后一座罗马凯旋门。和前面那座不同的是，这座君士坦丁凯旋门有三座拱门，中间一座大的，两边各有一座小的。构成三座拱门的四根拱柱上都有科林斯半柱装饰。中间大拱门的拱肩上还是传统的浮雕，拱肩两边有代表胜利的带翅膀仙女，拱顶石上有君士坦丁大帝肖像浮雕。其它浮雕也是根据传统描绘君士坦丁大帝的胜仗。每座小拱门上都有一对圆形浮雕，这些不是新作品，而是一百多年前哈德良时期的，可能是从某座哈德良凯旋门上盗来的，都是哈德良狩猎图。圆形浮雕板下面有绕凯旋门一圈的裤腰带浮雕，学名叫中楣浮雕。这是建造这座凯旋门时候的新作，描绘了君士坦丁大帝战胜马克森提乌斯的义大利安战役，从出发开始，经过围攻维罗纳，一直到击败马克森提乌斯的米尔维安大桥之战。拱门顶楼中心的碑文和提图斯凯旋门差不多，无非是罗马元老院和人民把此凯旋门献给伟大的君士坦丁大帝之类的酸词。顶楼四根柱子的顶端有四座人像，这是达契亚人雕像，来自图拉真时期的什么地方。征服达契亚人是图拉真大帝（Trajan）的丰功伟绩之一。四座人像之间的浮雕来自马克奥勒留皇帝时期，分别描绘了奥勒留皇帝俘虏了敌人首脑、大批敌人官兵被抓获、皇帝在做战前动员和得胜后的祭神仪式。这座凯旋门对后世的影响也很大，最著名的影响就是柏林的勃兰登堡门。

君士坦丁凯旋门上有来自图拉真大帝的浮雕，公元100年时期的图拉真是罗马帝国最牛的皇帝，到处扩张，使帝国版图达到最大，东面到美索不达米亚，西面到伊比利亚半岛，北面到黑海北岸喀尔巴阡山脉，南面到北非撒哈拉沙漠，地中海成了帝国的内海。图拉真大帝在罗马城建方面也有成绩，现在还能看到他留下的图拉真市场。



图拉真时期只有下面二楼，上面那些都是中世纪以后加上去的，毕竟商业越来越发展了嘛。那座高塔叫做“民兵塔（Militia Tower），属于防御工事，一方面不许顾客哄抢商家的货；另一方面也不许商家强卖；兼防外贼骚扰。

图拉真大帝之后的罗马皇帝是哈德良，他最著名的建筑是哈德良长城。那座长城在英格兰和苏格兰之间，和中国的长城作用一样，都是边界上的防御工事。中国最早的长城是西周时期，只是一段一段的，就是“烽火戏诸侯”故事的地点。秦统一中国后的长城算是正式连续的长城，大约是公元前210年修建。图拉真扩张时期在英格兰攻城略地，哈德良接手之后继续在这里向北攻击，但是打到这里就打不动了。为了巩固边防，也是为了确定罗马帝国最北的边界，哈德良在英格兰和苏格兰之间修了长城，以南算是文明人，以北的苏格兰人算是野蛮人。哈德良长城大约修建于公元127年，不仅比秦长城晚了很多，规模比秦长城差了很多。哈德良长城在英国，我游历英伦时见过，那里远离意大利，站在罗马看不见。为什么看不见？因为地球是圆的，按照地球的曲率和可见光直线传播的特性，眼力价儿最好的人也就是能往前看50公里，英国离罗马可不止50公里。

不过，哈德良在罗马还是修了建筑留下来给我们看的。哈德良当皇帝的时候，秦始皇已经灭亡很多年了。那个时候媒体不是很发达，快递也不发达，秦朝的报纸要很多很多年以后才能到罗马。哈德良知道了秦始皇给自己修了一座陵墓，很伟大，他就也给自己修墓地。不仅他自己死后把骨灰葬在这里，他的老婆孩子也葬在这里，连同后面一直到公元217年卡拉卡拉皇帝共十位皇帝的骨灰都葬在这里。这座陵差不多就是古罗马的十三陵，他们还是挺节俭的，这么多皇帝共用一座陵墓。中国的明朝从永乐皇帝朱棣到永历皇帝朱由榔十三位皇帝一共活了三百年，古罗马十位皇帝活了才一百年，要说这古罗马人的平均寿命比中国明代差距还是很大呀。对了，明代离古罗马时间太远，来看看时间差不多的东汉，从光武皇帝刘秀到孝冲皇帝刘炳，十位皇帝活了一百五十年。西班牙皇帝也是共用一座墓，在埃斯科里亚尔的皇宫修道院里。台伯河边的这座哈德良陵墓还一直保存下来了，就是下面这个。





看上去很素净是吧？那是因为公元400年的时候这座陵墓被充作了军事要塞，把外面那些装饰都弄丢了，其实就是被敌人攻城的时候给拆掉了。当时霍诺利乌斯皇帝修了一圈奥勒良城墙，这座哈德良陵是城墙上的一座堡垒。公元410年西哥特国王阿拉里克洗劫罗马的时候，这里的古罗马皇陵被破坏。皇帝们虽然没有被拉出来鞭尸，那些骨灰倒是都被撒入台伯河。最早的时候，这座建筑顶上有像柏林勃兰登堡门上四驾马车那样的青铜像，公元537年东哥特人攻击罗马的时候把那座铜像也给毁了。后来，为了修建圣彼得大教堂，还把哈德良陵的柱子都给拆走了。传说公元590年罗马瘟疫的时候，四大天使之一的米迦勒持剑出现在哈德良陵顶上，他挥剑斩断了病魔的脖子，罗马瘟疫得以终止。从此，这座哈德良陵就被叫做“圣天使堡（Castel Sant' Angelo）”。巧的是这一年在中国是隋炀帝的开皇十年，中国史书上记载开皇十年长安也爆发了疾疫。1536年，在圣天使堡上竖起了一座意大利文艺复兴雕塑家孟特鲁普（Montelupo）的圣米迦勒持剑大理石雕像；1753年，弗兰德雕塑家维沙斐尔（Verschaffelt）做了一座圣米迦勒青铜像代替了已经损坏的大理石像，我们现在上面图片里看到的就是这座青铜像。这座圣天使堡还被教皇国当作监狱，意大利作曲家普契尼的歌剧《托斯卡》里也出现过这座城堡，歌剧最后一幕中卡瓦拉多西被关押的监狱和行刑的天台就是这座城堡，托斯卡也是从这座城堡的天台上纵身跃下的。这里现在是一座博物馆。

圣天使堡对面的台伯河上有一座古罗马大石桥，这是最早和哈德良陵墓同时建造的。



这座桥最初当然是叫哈德良桥，现在当然叫做圣天使桥。自从有了敕建彼得寺，从城里去寺里点蜡烛的教徒就要从这里过河，因此这座桥就也称“圣彼得桥”。从公元6世纪开始，格里高利一世教皇把这座桥和哈德良陵一起都改成“圣天使”，并且开始收过桥费。教皇用收来的过桥费付给雕塑家们，让他们出工出力建造圣彼得大教堂门前的基督门徒雕像。这座桥上每个桥墩之上都有二位天使雕像，一边一座，这是贝尼尼为圣彼得大教堂做的收尾工程。这些天使手里举着的是基督受难时的刑具，一共有十位天使，贝尼尼自己只完成了其中的二座。看看下面这座手握扎枪的天使，基督受难在十字架上被一个罗马士兵在右肋扎了一枪。



君士坦丁大帝很厉害，他废除了他爸戴克里先的四帝共治东西罗马帝国，重新统一了罗马帝国。他还和一直反抗罗马帝国的基督教势力达成妥协，发布《米兰敕令》立基督教为国教。但是，罗马的政局还是不稳定，元老院不肯放弃几个世纪的权利，基督教势力还没有完全退后。为了重起炉灶，君士坦丁迁都拜占庭，设立新都君士坦丁堡，由此开启了罗马城的衰落。君士坦丁死后，东西罗马再次分裂。公元410年，西哥特人攻占罗马城，这导致罗马这面破鼓被众人捶，后来又有汪达尔人和勃艮第人洗劫罗马，最终西罗马帝国在公元476年正式覆灭。这之后，罗马被东哥特人占领，东哥特人和拜占庭之间的战争导致罗马又被洗劫好几次，城市发展陷于停顿。公元756年，法兰克王国的矮子丕平国王把罗马送给教皇，成立了教皇国，罗马成了教皇国的中心。