人喜欢来的地方

又来云南了。这次直接跳过人口稠密的昆明，落地便已是国土的西南边陲。

从腾冲出发，驱车沿着怒江往西藏的方向驶进。怒江是条大河，蜿蜒3000公里，还是一条国际河流。更难能可贵的是，她还是一条没有建造水电站的河流。

怒江流域又是中国一些人口并不多的少数民族的聚居之地。初来之前，怒江一直以一种原生态的古朴留在印象里，怒江之‘怒’更多的是神秘。

然而，车行一路，路况极好，所见到的怒江二岸也是青山葱茏，绿树掩映，野花放肆，村舍俨然，相比于三江并流与之齐名的金沙江和澜沧江流域的苍茫风光而言，乃一派明净之象。

为探寻怒江流域一些神秘而神奇的所在。我们必须稍稍离开一下怒江公路。拐入的山路相当的狭窄，在很长一段时间里，只能单车通过，只有少数在几个点可以会车。有时过了这个点遇上会车的话，只能是一方在山路上一路倒退，退到能够会车的地方。好在车流并不太多，我们并没遇上这样的尴尬，只是山路曲折盘绕，直感海拔陡然上升。

我们要去探访的二个村紧挨着。先到的那个叫老姆登。‘老姆登’在怒族语里是‘人喜欢来的地方’。没想到在这么一个荒郊野岭的村庄，还有一座红白相间的基督教堂。上爬还走了一段，来到悬崖边的教堂前，蓝天白云，远山近草，那种乡村教堂的宁谧和素朴，仿佛与世俗隔绝了一般。良久地伫立，静静地端详——神深爱世人，似乎斗然明白，为何怒族人说，这是‘人喜欢来的地方’。

记忆之城

车行再往山里走上一小段，来到另一个村。这个后来到的村子也有个奇奇怪怪的名字——知子罗。一打听，和老姆登一样，是来自于怒江流域另一个少数民族傈僳族的语言，意为‘好地方’——居然也和怒族所表达的意思差不多。

这么高的深山里，这么偏僻的角落，这么不便的交通，但无论哪个曾经在这里居住过的少数民族，都把‘喜爱’二字溢于言表。

原因是：这里有过曾经的繁华。

今日当妳离开怒江公路进入盘山公路时会觉得头晕目眩，但是在古代，这是唯一通达的商贸要道，这便是大名鼎鼎的茶马古道。

也正是因为今日怒江公路的通车，才使这条千年古道失去了往日的风姿。而茶马古道上的一些繁华重镇，也随之渐渐衰落。曾经一致认为的‘好地方’，被地势平坦、交通便利的六库地区所取代。

茶马古道所曾给知子罗带来的繁华早已散尽，如今的知子罗却因为另一个原因而再难变成‘好地方’。

1986年，因有地质学家指出，知子罗村正处在巨大的滑坡体上，地质灾害可能一触即发。出于安全考虑，村里乃至附近居民被一齐疏散，知子罗成了一座空城。

人走物留。所以今日我们看到的知子罗具有非常的年代感。探寻到村里的一些旧物，仿佛一下子穿越了时光。她不像吴哥那样被丛林蔓藤阻隔而继续荒芜下去，而是让一代人的心灵深处在此被唤起、被拉扯、被感动。

原来时光是可以停留的，那个八十年代，是有些人的童年，有些人的韶华，有些人的光辉岁月。对于那些人来说，知子罗便变成了一座记忆之城。

人神共居

在怒江第一湾短暂停留后，我们便奔赴此次造访怒江流域的最后一站。因为再往前，就是西藏了。

我是一个极不理性到怪的人。只在入村前的观景平台上看到三个字，我便满意地笑了。因为终于不是我脑海里永远的那种灰石头和大红色的组合。还没有随着络绎的游客一同赏景，我就立刻喜欢上这里了，我就是那样，喜欢的点永远那样奇奇怪怪。

初次印象其实也不止在这三个字，‘人神共居之处’的形容或许才是我最初要来的原因。

今日没有夕阳，阴云漠漠，此刻光线已很难刺破如此厚重的云了。略带吁叹之余，远处的屋舍多升起了袅袅炊烟。自然成色不足，便以人文图景来凑。再瞧这村庄，群山环抱，大河依傍，田园错落。如果此处是人神共居之所，那四周巍然挺拔的山定然就是神山了。这飘然而起的炊烟让神山脚下的美丽村庄——丙中洛，活色生香。山河无言，人声喧嚣，或许这就是所谓‘人神共居’的形象了。

人和神真能共居吗？反正此刻站在这三个蓝色大字面前的我，深信不疑。

偶然进藏

也许现在越来越多的人去过西藏，去得多了，对进藏之路也挑剔了起来。到了丙中洛，便也有一条进藏公路横亘在面前。那时的我，还没有去过西藏。

谈及进藏之路。无论老牌的青藏，海拔极高的新藏，众口乐道的川藏318，道路崎岖的川藏北线317，景观云集的滇藏，以及异域风情的中尼线，都是各有千秋。还有一条线，此刻我离这条线的入藏进口不过十几公里；此刻我又是那么理性，虽然我们有车，但我们没有丝毫的准备和决绝要走进这条传说中艰险的丙察察线。尽管我此刻对西藏有那么无限的向往，尽管后来所行驶的德贡线也是那种传说。

本来我们可以只寻访到雾里村就折回的。然而同伴问我：是不是要去丙察察的入藏口看看，再去踏一踏西藏地界的路，反正才离了十来公里路，不费事。我心道：虽然这和真正去到西藏相比，意义仍旧不大，但也想来有趣。

停车查验身份以后，我们离开了位于云南的最后一个村寨秋那桶。从旁一路相依的怒江依旧淙淙流淌，仿佛我要顺着它的指引去迈进我人生的“第一次”西藏了。前路不再漫漫，山势不住倒退，鸟兽集体失声，脚步轻逸而无可阻挡。突然间，盈起的全部遐想被我自己的笑声所打断，原来我想到了那所谓激动人心的‘第一次’。很多人认为确实可笑，但直至今日，我已然真正去过了西藏，却还没比过那时真正的‘激动人心’。