欧洲七小国溯源

2016年我想写4个系列的游记，世界最美古典图书馆和欧洲七小国溯源这两个系列已经写成了，七小国在2023年10月的《世界博览》杂志做了一期的专题，因为刊物篇幅限制，发表的时候有删节。我这里贴出自己的原稿未删节版。另外两个系列游记，一是纳粹景点，今年反法西斯战争胜利80周年会写出来，还有一个是欧洲名人墓，还没有写。2016年以后又加了两个系列的想法，其中之一，《文艺复兴和巴罗克绘画源流》已经完成并贴出了，另一个《我见到的世界建筑史名作》还没写。

序

世界领土面积最大的国家是俄罗斯，最小的是梵蒂冈，这是小学生都知道的地理知识。其实这里对“小国”的定义，涉及到一个怎么认定“国家”的问题，因为有些国际冲突中宣布独立的地区，在世界上并不是得到一致承认的，比如俄罗斯周边的南奥赛梯、阿布哈兹，罗马尼亚周边的外德涅斯特等，究竟算不算是国家？甚至不乏极端的情况：某个家庭不愿意给政府交税，于是自己宣布独立，国土范围就是自家后院，一家之主是国王，孩子是公主和王子，这种过家家式的胡闹，自然没人当回事。可是另一些情况就难以认定，比如科索沃独立，得到欧盟和国际社会的广泛承认，有97个联合国成员国承认科索沃的主权国家地位，但是塞尔维亚、俄罗斯、中国都没有承认，联合国也没有接纳科索沃为成员国，这种情况下的国家认定就比较模糊。那么，在这里我就给“小国”人为划定一个明确的比较范围：仅限于欧洲的联合国正式成员国。

欧洲是袖珍小国最多的大洲，梵蒂冈（0.49平方公里）、摩纳哥（1.95平方公里）、圣马力里诺（61平方公里）、列支敦士登（160平方公里）、马耳他（316平方公里）、安道尔（468平方公里）六个国家的领土面积加起来，可以统统装进另一个袖珍国家卢森堡（2586平方公里），还留下一多半的空白。笔者旅行的足迹遍及所有的欧洲国家，七个最小的国家每一个都至少去过两次，当初关注这些袖珍小国的原因是好奇：欧洲史上征战不断，弱肉强食，为什么这么小的国家居然没有被周围的强邻合并进去？它们有哪些自存之道？于是我每次行前搜集旅行资料的时候，都会看看它们形成的历史。看得越多越觉得这里面如果深究，涉及的学问其实不简单：这七个袖珍小国的历史至少都可以追溯到欧洲封建时代，你需要了解中世纪神圣罗马帝国史和教会史的背景。其次，在近现代确立这七个袖珍小国独立地位的国际条约，又会涉及到法国大革命和拿破仑战争之后的《维也纳和约》、一战和二战以后的《凡尔赛和约》跟《巴黎和约》，所以对近代欧洲的国际关系也得有所涉猎。所以我想把这七个欧洲袖珍小国形成的历史渊源写出来，不仅是游记，更多是可以了解欧洲中世纪到近代历史的一个侧面。


欧洲七小国溯源之一 梵蒂冈


梵蒂冈领土面积0.49平方公里，常住人口760多人，大致相当于中国城市里一个规模较小的居民小区的面积和人口，作为全世界最小的国家，却拥有全世界规模最大的古代基督教堂----圣彼得大教堂。梵蒂冈整个国家就是一座宫殿，一座装满了无价艺术瑰宝的博物馆，一般人都知道，梵蒂冈能成为一个袖珍小国维持独立地位是因为这里是天主教教皇的领地。实际上，古时候接受罗马教廷世俗统治的地区绝不止梵蒂冈这个弹丸之地，中世纪到近代，意大利中部阿米莉亚-罗马涅（Emilia Romagna）地区大部分都归属教皇国，整个罗马城更是教皇国的首都。那么，这个教皇国是怎么来的，又为什么到今天只剩下梵蒂冈这块残片？而且为教廷留下的土地为什么偏偏是梵蒂冈，而不是罗马城其他地方呢？那我们就追本溯源，先简单厘清基督教早期历史的来龙去脉吧。

1 教皇国的由来

简单来说，基督教起源于中东的犹太教，它是一个统称，包括希腊、俄罗斯、保加利亚等地的东正教会，罗马天主教会，十六世纪宗教改革以后新涌现的形形色色的基督教新教会（比如浸礼派、路德宗、加尔文教会、英国国教会等等），还有比东正教会、罗马天主教会更加古老的亚美尼亚教会、埃及科普特教会等东方教会。犹太教是世界上最早的一神教之一，圣经《旧约》就是犹太教的经典，上帝耶和华七天创造世界、亚当夏娃失乐园、亚伯拉罕的献祭、摩西出埃及记和接受十诫，这些都是犹太教通过旧约流传至今脍炙人口的故事。更重要的是，“救世主”会降临世间拯救世界这个概念，也是犹太教的发明，他们称为“弥赛亚”。基督教可以看作犹太教的一个变种，耶稣基督本人也是犹太人，他在今天以色列北部的加利利海周边传教，有自己的信众，可以视为犹太教的改革派，但是不为保守的犹太祭司上层所容，当时犹太地区是罗马帝国的属地，犹太祭司就和罗马总督一起处死了耶稣基督。基督的弟子就说耶稣基督即为救世主，他被钉上十字架为世人赎罪之后复活了。这就是基督教的基础，也是基督教和犹太教最根本的不同之处:犹太教还在等待“弥赛亚”，而基督徒认为弥赛亚就是耶稣基督。耶稣基督的弟子们所写的书编纂成圣经《新约》，新旧约合起来组成基督教的圣经，但是犹太教不承认新约。

在罗马帝国前期，基督徒是帝国朝廷迫害的对象，只能秘密传教。后世的基督徒尊奉耶稣基督的大弟子圣彼得为耶稣基督的正统继承人、基督教会的首脑，既是第一位教皇，也是第一位罗马大主教。圣彼得因为秘密传教两次被捕，第一次逃脱了，第二次被头下脚上地倒钉在十字架上殉难。他的墓在罗马城外的山丘上，这座山丘叫做梵蒂冈。圣经里记载耶稣基督曾指着圣彼得说：“在你这块磐石之上，将建立我的教堂”。彼得Peter这个名字来自“石头”Petra，基督原话一语双关，意思是把衣钵传给彼得。后来的教会按照字面理解这句话，所以历代罗马教廷的总部圣彼得大教堂在梵蒂冈，就因为它是建在圣彼得的墓上方

其实在古罗马时期还没有“教皇”这个正式称谓，基督教地位最高的主教，是帝国首都罗马城的大主教，后来罗马皇帝君士坦丁接受基督教，又把帝国首都从罗马迁往君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔城。在罗马帝国后期，基督教会是服从于罗马皇帝的，当时有五大主教并重：罗马主教、君士坦丁堡主教、耶路撒冷主教、亚历山大里亚主教、和安条克主教。罗马大主教在基督教中的首席地位，是一步一步逐渐确立的，很大程度上得益于西罗马帝国灭亡前后欧洲的混乱局面：公元5世纪匈王阿提拉入侵西罗马帝国直逼罗马城下，罗马大主教利奥一世作为三位使臣之一前去面见阿提拉，奇迹般地说服阿提拉撤出了意大利半岛，后世把这件事传为神迹，这是历史上第一次，罗马大主教能够决定性地影响世界局势。不久西罗马帝国被日耳曼蛮族灭亡，在战乱不断的西欧，罗马主教属下的基督教会为欧洲提供了难得的精神上的引领作用，是西欧的主心骨，威望逐渐提高。尤其是公元600年前后那段时间的教皇圣格里高利一世，精研教理，学究天人，不但大大提高了教会的地位，而且能够在宗教事务上与东罗马皇帝支持的君士坦丁堡大主教分庭抗礼。不过此时东罗马/拜占庭帝国仍在，是罗马帝国的正统继承人，帝国首都君士坦丁堡的大主教统领东部基督教会，地位并不低于罗马大主教。东西两部分基督教会从此渐行渐远，这就是日后罗马天主教会和东正教会分裂的源头。

公元7-8世纪大致相当于中国历史上的初唐和盛唐时代，日耳曼蛮族之一的伦巴德人征服大部分意大利半岛，为了对抗近在眼前的伦巴德蛮族，罗马大主教想出了召唤外援的办法：和远在法国，实力更为强大的法兰克王国结盟。751年扎卡里教皇远赴法国苏瓦松，主持了法兰克帝国宫相矮子丕平篡位成为国王的加冕仪式，754年斯蒂芬二世教皇专程旅行到巴黎，在圣德尼大教堂重新为矮子丕平加冕，丕平象征性地为教皇牵马坠蹬，双方正式结盟。此后丕平两次出兵意大利，打败伦巴德人，征服意大利北部和中部，并正式把罗马城和周围大片土地赠送给教皇。自从756年这次“丕平献土”以后，罗马教皇才正式成了一位拥有世俗国土和主权的君主，罗马教皇国也正式成形。

矮子丕平的儿子是查理曼大帝，公元800年教皇利奥三世为查理曼加冕，称“罗马人的皇帝”，后来962年奥托一世再次统一帝国大部分地区，由约翰十二世教皇加冕为罗马皇帝。经过这几次加冕，法兰克/神圣罗马帝国和罗马教廷结成巩固的联盟，一方面罗马教廷找到了强大的靠山，可以跟东罗马/拜占庭帝国和君士坦丁堡大主教分庭抗礼，而法兰克帝国这方面，经过教皇加冕象征君权神授，正式确立了继承西罗马帝国的正统地位。西帝国+罗马大主教是一方面，东帝国+君士坦丁堡大牧首是另一方面，双方渐行渐远，这种分裂发展到1054年，罗马教皇利奥九世和君士坦丁堡大牧首米哈依尔一世互相把对方破门出教，标志着基督教的东西方教会分道扬镳。西方教会以罗马为中心，就是罗马天主教会，而东方基督教以君士坦丁堡为中心，就是东正教。在东正教会系统，教会的最高首脑实际上是东罗马/拜占庭皇帝，君士坦丁堡大牧首是皇帝在宗教事务上的总管，并非教会首脑。

而在西方世界呢，962年奥托一世加冕神圣罗马帝国皇帝的时候，约翰十二世教皇还必须宣誓服从奥托皇帝，因此至少在名义上，教皇的地位还低于皇帝，很快在11世纪事情就发生了变化。1040年代皇帝亨利三世还能进军罗马废掉三位并立的罗马教皇，立自己属意的克莱门特二世为教皇。但是1070年代教皇格里高利七世和皇帝亨利四世爆发尖锐冲突，格里高利七世甚至颁布教令，正式宣布教皇不可能犯错误，教权凌驾于皇权之上。围绕这个问题，教皇和皇帝的争斗白热化，最终双方妥协，皇帝服软，但是这个教权和皇权的斗争留到了后世。1150年代到1170年代，霍亨斯陶芬家族的皇帝“红胡子”腓特烈一世6次入侵意大利，后来兵败只身逃回德意志。1167年腓特烈皇帝签订《威尼斯合约》，正式承认教皇国独立于神圣罗马帝国之外的地位。

中世纪这三百年教权和皇权从联盟到斗争，神圣罗马皇帝最终败给罗马教皇的原因在于欧洲的封建制度，所谓“我属臣的属臣，不是我的属臣”，教皇一旦宣布把皇帝革出教门，就解除了诸侯对皇帝的封建义务，偏偏神圣罗马帝国的皇帝从来都面临下属大诸侯的反抗，最怕这种绝罚给了诸侯推翻皇位的正当借口，所以在中世纪，教权会对皇权占上风。但是占了上风的罗马教廷也有自己的烦恼，那就是宗教改革的浪潮：1517年，北德意志维滕堡（Wittenburg）的神甫马丁·路德在当地大教堂门口贴上质疑教廷的“95条抗辩”，他获得了北德意志很多诸侯的支持和保护，这就是宗教改革运动。宗教改革形成很多独立于罗马天主教廷的教会，比如路德派、开尔文派、英国国教会、浸礼派等等，这些派别统称为基督教新教，但是互相之间不相统属，在英文里面新教统称protestant，字面意思是抗议派，意思是他们抗议罗马天主教会。引起他们抗议的直接原因是“赎罪符”，据说只要花钱买了赎罪符，有钱人犯下的罪行就能得到教会的宽恕。这在教义上是极不严肃的做法，实际上只是罗马教廷用来敛财和挥霍的工具。那么，罗马教廷为什么急于敛财，以至激起新教改革，导致后来百余年蔓延全欧洲的宗教战争呢？原来，历史已经走到了文艺复兴时代，1503年罗马教廷要重修梵蒂冈的圣彼得大教堂，教廷为筹措资金想出了这个赎罪符的馊主意，以至于酿成巨变。但坏事和好事历来都是祸福相依的。这次重修工程将会绵延百年，横跨文艺复兴和巴洛克两个艺术时代，集合起米开朗琪罗、拉斐尔、贝尼尼等人类历史上一批最杰出的艺术天才，为后世打造出一座充盈着艺术瑰宝的梵蒂冈博物馆。

2. 梵蒂冈：一座艺术宝库

文艺复兴从佛罗伦萨开始，15世纪中后期佛罗伦萨统治者美第齐家族赞助了好几代艺术大师，比如早期的吉贝尔蒂、布鲁内莱斯基、多纳泰罗，还有比他们晚一辈的波提切利、达芬奇，和更年轻的米开朗琪罗。到1492年美第齐家族的大当家“伟人洛伦佐”去世，1494年佛罗伦萨驱逐美第齐家族，标志着文艺复兴的中心离开了佛罗伦萨。这段时间罗马的教廷正在忙于巩固教皇国的领土，重新确立教廷在宗教事务上的权威，同时几个重要的家族把持着教皇职位，互相之间争权夺利。这些教皇也越来越重视利用艺术来美化教廷。1503年新当选的教皇朱理二世上台以后，第一件事就是决定动工彻底重建梵蒂冈的圣彼得大教堂。早在古罗马帝国君士坦丁大帝接受基督教以后，在圣彼得的墓上方就建造了一座圣彼得教堂，但是一直以来，罗马大主教(教皇)的座堂并不在这里，而是城南的拉特兰教堂（Archbasilica of St. John Lateran），教皇宫也在拉特兰教堂旁边。教廷在14世纪曾有70年时间搬迁到法国南部的阿维尼翁，15世纪初从阿维尼翁搬回罗马之后，原来的拉特兰宫经过两场大火被毁，虽经修复已经不堪使用，1447年的教皇尼古拉五世把今天梵蒂冈原有的一座宫殿拆毁，重建了现在的教皇宫搬进去居住。教皇宫旁边的旧圣彼得教堂也显得不够宏伟，因此在整个15世纪后半期,一直有推倒重建圣彼得教堂的动议。朱理二世人称“战士教皇”，做事明快果决，迅速拍板定下了重修圣彼得教堂，大规模装饰教皇宫的决策。他请来勃拉曼特出任圣彼得大教堂的首位总建筑师，请来拉斐尔为自己的办公室书房做壁画装饰，又授意米开朗琪罗创作西斯廷礼拜堂的天顶壁画。这三位巨匠同时为罗马教廷创作，标志着罗马取代了佛罗伦萨，成为文艺复兴鼎盛期的中心。

梵蒂冈，是任何一位来到罗马的游客必去的朝圣之地，笔者即便不是基督教徒，也曾三番五次专程前去膜拜那些古往今来无与伦比的艺术珍品。梵蒂冈博物馆在台伯河西岸，每一个开放日早晨入口处永远排着长队，我第一次参观梵蒂冈博物馆的时候是2008年5月上旬，算不上旺季，又不是周末，9点开门，我早上7点半开始排队，已经站在一公里开外的队尾了。不过实际上梵蒂冈售票和放人的速度也很快，个人感觉用的时间比预想的要少。



进梵蒂冈以后，最好先不忙着随人流左转去参观主要的宫殿和艺术品，而是右转先去看画廊（Pinacoteca），这里集中了历代教皇搜集的油画，把这部分看完，将来参观过整个博物馆，就可以径直进入圣彼得教堂，不必原路返回了。画廊和将要看到的梵蒂冈的雕塑和壁画相比，规模相形见绌，可以很快地走过，仅稍作停留，但这里仍有几幅值得流连欣赏的杰作。最醒目的作品是拉斐尔生平最后一幅画作《耶稣显形图》，画上耶稣基督向怀疑他的弟子们现出真身，



还有卡拉瓦乔（Caravaggio）的《下架图》，人们把耶稣基督的尸体从十字架上解下来，准备安葬。



再有就是达芬奇未完成的作品《荒野中的圣巴托罗缪》。整个画廊的参观路线形成一个回路，看完以后，可以开始看梵蒂冈教皇宫里面的正式收藏了。梵蒂冈教皇宫的规模虽然庞大，但博物馆的参观路线只有一条，终点在西斯廷礼拜堂，不会走迷路。真正的杰作，开始于八角形庭院。



这里陈列了来自古希腊最好的雕塑。其中包括著名的《拉奥孔》，描绘了特洛伊战争中希腊联军使出木马计，却被特洛伊祭司拉奥孔识破，正当拉奥孔想要警告特洛伊民众不要将木马拉进城来以免中计的时候，站在希腊人一边的雅典娜女神被触怒了，为了灭口，雅典娜派遣两条巨蟒缠死了拉奥孔父子三人。



这座雕塑的希腊原版佚失了，梵蒂冈的这座是十六世纪初从圆形剧场相邻的古罗马暴君尼禄的皇宫遗址中发掘出来的罗马复制品，它表现的是运动、痛苦和恐惧，极端的情绪呼之欲出。文艺复兴时期发掘出它的人们被惊呆了，因为那时候的人从来没有见过这样的艺术品，它对当时的雕塑界有振聋发聩般的启发和影响。在同一个八角形庭院中，还有《珀修斯杀蛇发女妖美杜莎》、《刮汗污的奥林匹克运动员》和《太阳神阿波罗》，



这些古希腊雕塑全都出土于文艺复兴时期的罗马城，每次发现，都在城里引起一阵轰动，人们震惊于古人卓越的雕塑技巧，寓动于静的动态平衡设计，由此掀起一股重新发现古人，效法古人的艺术潮流，所谓“文艺复兴”这个词，就来源于此。而以上这些古代雕塑中，对青年米开朗琪罗震动最大的一尊，就摆在八角庭院前方第二座大厅正中，这尊大力神赫克里斯像甚至根本没有完成，只有筋肉虬节的上身躯干和大腿，坐在狮皮上面。米开朗琪罗自负雕塑技艺天下无双，只有古代大师才可以与自己匹敌，而当他看见这座雕塑的时候，他会抚摸着大理石告诉别人：“我是这尊躯干的学生”。与八角庭院中的《阿波罗》相比，大理石的躯干并不美，也不均衡，甚至是粗砺丑陋的，而米开朗琪罗所寻找的美，并不是世俗意义上均衡的秀美，而是力量、是内在的激情，这尊肌肉凸起的雕塑给了米开朗琪罗他想要的示范。



走过这些展室之后，从这里上楼进入长长的地图画廊，整个走廊富丽堂皇，两边陈列着意大利各地的手绘地图，基本顺序是沿着行进路线由南向北依次陈列，右手是意大利东海岸的城市，左手是西海岸城市。这是世界上最华丽的走廊了，它的建成年代比米开朗琪罗和拉斐尔在梵蒂冈工作的时间晚六十多年，是1580年由教皇格里高利八世邀请教会里一位精通数学、天文和地理的神甫但提（Danti）花了将近两年时间完成的。



在地图画廊的尽头，有一系列的大厅，原先是朱理二世教皇的接见厅和办公室，第一个房间占据整面墙的油画描述了1683年波兰国王索比斯基率领波兰骠骑兵，在维也纳城下击溃围城的土耳其大军的事迹。这次战役比拉斐尔去世晚了160 多年，是后世的作品。之后四个大厅的壁画和顶画完全由拉斐尔和他的团队一手包办，其中最杰出的作品，就是教皇书房“签字大厅”（Stanza della Segnatura）的这幅《雅典学院》，画的是柏拉图在雅典主持学院，汇聚全希腊学者鸿儒的盛况。这幅巨型壁画的人物多达五十几人，绝对不是一幅写实作品，拉斐尔把各个时代的哲人巨匠绘在同一幅画中，可是没说明他画的是谁，所以画上的人物身份历来有争议。一般来讲，这几个人物是比较公认的：画面中心的两个人，手指向天的是柏拉图，因为他研究一切形而上的学问—“天之道”，手指向地的是亚里士多德，因为他研究一切人世间的应用学科，比如物理学—“人之道”。拉斐尔当然没见过柏拉图，所以拉斐尔所画的柏拉图的脸，实际上是达芬奇。左边穿绿衣服秃头的那个，是柏拉图的师傅苏格拉底，他发明了修辞学，是辩论之父，苏格拉底面向左边，双手前伸，怒目圆睁，似乎正在和对面的人争辩什么。而跟苏格拉底面对面，脸向右方，唯一顶盔贯甲，腰悬宝刀的那位，是马其顿王亚历山大大帝。以上这几位，其实是一脉相承：苏格拉底的学生是柏拉图，柏拉图的学生是亚里士多德，亚里士多德给马其顿朝廷当过私人教师，他的学生正是亚历山大大帝。亚历山大大帝正下方坐着，正在书写习题，背后还有一个瞪大眼睛的土耳其人和一个秃顶老头想来抄作业的这位，是数学家毕达哥拉斯，他写的肯定是数学习题，因为正是他证明了勾股定理。画面左侧前排，脸对观众，身穿蓝衣，戴着帽子正在看书的，是哲学家伊壁鸠鲁，他的书架在石柱上，离开眼睛太近，不近视才怪。前景画面右下角那群人物中心，低头向下伸手好像提鞋子那个，是几何学之父欧几里德，正在图板上给学生讲几何学原理呢，也有人说那是阿基米德。画面最右方倒数第二个，戴棕色贝蕾帽的年轻人，是拉斐尔本人。前景最右方背对着观众，手里拿着地球仪的，是托勒密。整个画面正中坐在台阶上晒太阳的蓝袍秃顶老头是第欧根尼，他是犬儒主义的创始人，最著名的小故事就是他喜欢整天晒太阳，亚历山大大帝来看他，说可以满足他一个愿望，他回答：“那就请你挪开点，你挡住了我的阳光。”拉斐尔画这幅杰作的时候，米开朗琪罗正在隔壁西斯廷礼拜堂屋顶上画他的《创世纪》。拉斐尔有一天去隔壁瞄了一眼，结果大为惊叹，回来就把米开朗琪罗加在他的《雅典学院》里面，就是画面正中前方，柏拉图脚底下，坐在地上靠着一张石桌，单臂支头那个紫衣大胡子。从这点来看，拉斐尔对米开朗琪罗礼敬有加，但米开朗琪罗对三大师中的其他两位并不买账，米开朗琪罗曾在一封给他人的信当中，指责拉斐尔抄袭自己。我小时候看动画片《忍者神龟》，那三只小绿乌龟是好朋友，于是总以为它们名字的来源，文艺复兴三大师之间也是亲密无间的关系，其实那是误解。



这个房间是教皇的书房，拉斐尔所画的《雅典学院》的主题是哲学和宗教，题材正好应景，而拉斐尔画《雅典学院》的时候，只有28岁。1508年，圣彼得大教堂的建筑师勃拉曼特为了在教皇面前分米开朗琪罗的宠，向朱理二世引荐了25岁的同乡拉斐尔。拉斐尔的代表作，除了《雅典学院》等教皇书房和客厅的四个房间壁画，以及较早的《草地圣母》以外，还画了好几幅教皇朱理二世和继任的美第齐家族利奥十世的肖像，在伦敦国家画廊和佛罗伦萨乌菲齐画廊都有收藏。除了绘画，拉斐尔还在勃拉曼特死后继任圣彼得大教堂的第二任总建筑师，但是他担任总建筑师的时间太短，还不能从整体上影响大教堂的布局，拉斐尔生前留下的对大教堂的设计想法，后来都被继任总建筑师的米开朗琪罗推翻了。拉斐尔英年早逝只活了37岁，死后被安葬在罗马万神殿，今天我们去参观万神殿，能看到拉斐尔的墓上拉丁文的墓志铭写着：“这里躺着伟大的拉斐尔，他活着的时候，大自然害怕被征服，他死的时候，大自然也害怕一同死去。”拉斐尔年轻成名，但是他的画风却非常沉静平和，他画的圣母最成功，恬静而柔美，尤其是拉斐尔构图的均衡，是整个文艺复兴时代的高峰，可以说这种四平八稳的画风发展到拉斐尔手中，已经画尽画绝，后世再也无法超越，因此后世的艺术家们就必须另辟蹊径，由“象”到“不象”转变。这就是从米开朗琪罗开始的“样式主义”，直到一百年后巴洛克风格的戏路：夸张与激情。

从拉斐尔房间出来，就立刻进入米开朗琪罗不朽的西斯廷礼拜堂。这是教皇私人祈祷的小教堂，也是票选新教皇的地方，1480年由教皇塞克斯图四世建成，西斯廷（Sistine）这个名字就是塞克斯图(Sixtus)的变体，而1508年让米开朗琪罗画天顶画的教皇朱理二世，正是塞克斯图四世的侄子。事情的起因是圣彼得大教堂总建筑师勃拉曼特想要出米开朗琪罗的洋相，故意找了雕塑家并不擅长的绘画项目，向朱理二世教皇举荐，而米开朗琪罗本人也对绘画没有自信，用自己的本行是雕塑作理由固辞。但教皇不许。朱理二世最初的想法，只是让米开朗琪罗在天顶侧面画上十二使徒，而米开朗琪罗被迫答应下来以后，却对整个装饰工程有自己更为宏伟的通盘考虑。他坚持要么不做，要么就全权交给自己整个重做。米开朗琪罗在这里的天花板脚手架上不停地工作了四年，连肢体都变了形。



天顶中央连续九幅画《创世纪》，从混沌初开、上帝造人、失乐园，到诺亚方舟。今天，所有游客都会从礼拜堂的圣坛旁边，也就是壁画《末日审判》侧面进入西斯廷，那就让我们一直走到长方形的礼拜堂尽头，然后回头站定，面向远端的圣坛和《末日审判》，抬头看天花板。九幅天顶画，按照时间顺序，最早的最靠近圣坛，最晚的靠近我们站的位置，分别是《上帝创造光》、《创造日月星球》、《分开天地海洋》、《创造亚当》、《从亚当肋骨创造夏娃》、《失乐园》、《诺亚的献祭》、《大洪水》，和《诺亚醉酒》。但是米开朗琪罗在创作的时候，是从最晚的画起，逆时间顺序绘画。据说他画完头三幅关于诺亚的画以后，拆掉脚手架从地面观察，觉得人物画得太小，达不到震撼人心的效果，很不满意，于是后面几幅画刻意加大人物尺寸。所以我们今天会发现，诺亚的三幅天顶画，人物和其他几幅画上的尺寸不统一。创世纪九幅顶画里最著名的一幅《上帝创造亚当》，筋肉虬结须发戟张的上帝，是米开朗琪罗的经典风格，而与之形成鲜明对比的，是半躺着的亚当慵懒无力的神态。就是这幅画，让工作闲暇偷偷进来观摩的拉斐尔大为惊叹。在天顶画两侧的方形区域，米开朗琪罗画了圣经旧约里的先知，左右各五位，共十位先知。十位先知之间三角形的区域左右各四，总共八位是圣经上耶稣基督家谱的祖先。在西斯廷圣坛正面整面墙上，是米开朗琪罗的《末日审判》，是米开朗琪罗在完成天顶画20多年以后重提画笔，1534年应教皇克莱门特七世的要求画的。画面中央举着手的是基督，基督手臂下方穿蓝色衣服的是圣母玛利亚。画面正中间下方的一群天使吹响号角，召集所有死去的人，从画面前景左下角的坟墓里站起来，听候审判，好人从左面升上天堂，坏人都在右边打入地狱。在基督右边那只脚的脚下，秃头大胡子的圣巴托罗繆手里拿着一副人皮，那是他殉道的时候被剥下来的皮，这副人皮的脸，是变形的米开朗琪罗自己的脸。1541年这幅《末日审判》完成的时候，耶稣基督是全裸，这引起很大争议，后来教廷让他的学生修改，把耶稣基督的生殖器遮掩起来了。



米开朗琪罗在画《末日审判》期间还设计了罗马卡皮托山广场等建筑项目，并在1546年就任圣彼得大教堂的总建筑师，当时总体施工已近尾声，米开朗琪罗主持了大圆顶的设计施工。

按照梵蒂冈规划的参观路线，散客参观完西斯廷礼拜堂，应该从原路返回，由进来的入口出门，再步行绕道从正面走进圣彼得广场。但是这条路太长了。笔者强烈建议走西斯廷礼拜堂尽头右手的小门，这里是团队出口，但是没有工作人员辨别游客是团队还是散客。从团队出口直接可以先参观一下历代教皇的墓地，再走后门进入圣彼得大教堂。圣彼得大教堂的内部装饰，连同门前宏伟的广场，都是开创巴洛克艺术风格的贝尼尼最杰出的作品。那是一百年之后的故事了。

如果不算十九世纪以后使用现代机械建造的教堂，只说古代教堂的话，梵蒂冈的圣彼得大教堂规模是天下第一。它的内部气势恢宏，脚下的彩色大理石地面就是在巴洛克艺术大师贝尼尼主持下完成的。贝尼尼最著名的设计是祭坛正中巨大的青铜华盖，位于地下圣彼得墓的正上方。



青铜华盖螺旋形的四脚，是后来洛可可风格教堂螺旋柱的鼻祖，开风气之先。还有圣坛上方贝尼尼设计的鸽子窗，这个设计匠心独运：鸽子在基督教里象征“圣父圣子圣灵三位一体”中的圣灵，光线从鸽子背后透进教堂，照耀在圣坛上，仿佛教堂沐浴在天堂之光里一样。



教堂的大圆顶底部柱廊和观景台也由贝尼尼设计，此外还有大圆顶支柱底部的四尊圣者雕塑，其中一尊《圣龙津努斯》也出自贝尼尼的手笔。龙津努斯是一名罗马士兵，耶稣基督被钉在十字架上的时候，他用手中长矛戳了基督的肋下，并说 “他真的是神的儿子”。因此他在后世艺术作品里都以持矛的形象出现，这柄矛也就是后世传说中的“圣矛”，现在圣矛的矛头陈列在维也纳市中心霍夫堡皇宫的珍宝馆里。贝尼尼还设计了圣彼得大教堂里教皇乌尔班八世的墓，三十年以后又设计了后代教皇亚历山大七世的墓，那是贝尼尼平生最后一个大型项目。也就是说，贝尼尼从1629年出任总建筑师到逝世，他在圣彼得大教堂内外花费了半个世纪的心血。

圣彼得大教堂内部另有一件传世杰作，在大门入口右手，是米开朗琪罗的《圣殇》，又叫《哀悼基督》，米开朗琪罗本来不擅长雕刻女性，可能因为他是同性恋，他的男性人体雕刻得特别夸张，充满力度和美感，而女性例如佛罗伦萨美第奇礼拜堂里的《昼夜晨昏》，就像是男性裸体再加上两个椰子壳。但是这尊《圣殇》是他早期作品，风格完全不同，米开朗琪罗的圣母，竟然有拉斐尔笔下的圣母那么娴静秀美，清秀的脸庞充满了平静而克制的哀伤。按照圣经，基督受难时早过了30岁，圣母作为一个30多岁孩子的母亲，年龄总在50左右，不可能像这样年轻漂亮。米开朗琪罗故意用夸张的手法把圣母雕成17岁的妙龄少女，才有如此令人震撼的效果。

圣彼得大教堂前广场，也由贝尼尼负责整体设计规划，广场弧形柱廊是一件经典作品，双圆弧包围着广场，象征着教廷的双臂象母亲一样拥抱来自世界各个角落的信徒。广场中央的方尖碑由埃及运来，比贝尼尼的柱廊要早半个世纪，早在古罗马时期，罗马人就喜欢把埃及的方尖碑运来，到今天，据说整个埃及总共只有7座方尖碑，而一个罗马城就有13座。1586年圣彼得广场立起方尖碑的时候还有个传说：方尖碑比预期的要沉重，当碑身被很多股绳子缓缓拉起到一半的时候，绳子不堪重负开始断裂。人们都以为碑身在绷断部分绳索之后，一定会倒回地上摔得粉碎。全场鸦雀无声之中，一名水手突然大喝一声“浇水！ ”这声断喝救了这块方尖碑：常年出海跟帆索打交道的人有经验，麻绳浇水之后坚韧度会大大增加。



从圣彼得教堂广场出来，沿着大道一直走，就到了台伯河边的圣天使堡。圣天使堡本是古罗马帝国鼎盛时期，公元二世纪初罗马五贤帝中的第三位，哈德里安皇帝的陵墓，六世纪东罗马查士丁尼大帝的大将军贝利撒留在罗马围城战中与东哥特军激战，这里是城防工事体系中的一个要塞。590年瘟疫期间，有人看到大天使米迦勒出现在堡顶，瘟疫随之终结，于是这里成了中世纪罗马教廷的一处堡垒和监狱，因为宣扬日心说烧死在罗马鲜花广场的布鲁诺就曾被关在天使堡里。1665年到1667年，老年贝尼尼受命制作天使堡前天使桥上的基督教圣者雕塑，他总共规划了十座雕像，但是自己只制作了其中手持荆棘冠和金属铭牌的两座，其他都由别人完成。



既然说到教廷所在的圣彼得大教堂，那么不妨顺便提一下，教皇在罗马城的领地并不限于梵蒂冈这一座高地，还有一些教堂和地产也属于梵蒂冈这个国家。况且圣彼得教堂甚至并不是罗马教廷地位最高的教堂，这个荣衔属于罗马城南的圣约翰拉特兰教堂（Archbasilica of St. John Lateran）。



我们知道，所谓教皇，实际上的头衔是罗马大主教，每一位主教都有自己的总部，也就是主教座堂，而罗马大主教的座堂，就是这座拉特兰教堂。拉特兰教堂和梵蒂冈圣彼得教堂都兴建于罗马帝国君士坦丁大帝时代，从那时起，整个中世纪，直到教廷迁往法国的“阿维尼翁之囚”以前，教皇一直住在拉特兰宫。只是从法国搬回罗马以后，经过一段时间才修缮梵蒂冈的教皇宫，把行政中心搬到了梵蒂冈。即便如此，直到今天，拉特兰教堂作为罗马大主教座堂，仍然享有独一无二的“首席巴西利卡”(Archbasilica)这个头衔，地位高于天主教系统的一切教堂，它也不属于意大利国家领土，而是梵蒂冈教皇国的一块飞地，今天，我们游客可以坐地铁抵达圣乔万尼站(San Giovanni)，从地铁出来之后穿过古罗马城门，城门内就是这座拉特兰大教堂了。它那两扇黑黝黝的青铜大门，据说是当年罗马元老院的大门，被教皇搬来自己家用了。教堂外面马路对过，有一栋小建筑，里面有座台阶。这是“圣台阶”，据说耶稣基督当年就是走上罗马总督彼拉多(Pilate)府门前的这28级台阶，接受死刑判决的。君士坦丁皇帝皈依基督教以后，他的母亲海伦娜皇太后去耶路撒冷朝圣，把这28级台阶敲下来带回罗马。不过现在这些台阶是复制品，真品在梵蒂冈。尽管是复制品，仍然有严格的规矩：没有一个凡人可以站着走上这些台阶，每天都有一些虔诚的基督徒朝圣者，沿着这些台阶跪爬上去。



3. 教皇国的缩水和梵蒂冈国家的形成

意大利半岛从罗马帝国之后到十九世纪都没能统一，经过两千年的纷争，十九世纪中期的意大利大致可以分为这么几块势力：西北部以都灵为中心，背靠法国的皮埃蒙特、萨伏伊地区和撒丁岛有独立的撒丁王国，它日后将统一意大利。它东面毗邻着米兰为中心的伦巴第地区，再往东是威尼斯为中心的维内托地区，这两块地方都属于奥地利帝国。奥地利皇帝还继承了意大利中部，以佛罗伦萨为中心的托斯卡纳大公国。同样在意大利中部，从东北海岸的阿米莉亚-罗马涅地区到罗马周围的拉齐奥地区是教皇国。再往南，整个意大利半岛南部属于独立的那不勒斯和西西里王国，王室是大革命之前法国波旁王室的支系。整体上来说，文艺复兴之后整个十七到十八世纪罗马教廷的国际影响力都在走下坡路，到法国大革命之后，拿破仑指挥法军入侵意大利半岛，重划意大利的政治版图，教皇国被拿破仑肢解，教皇庇护六世1798年被劫到法国瓦伦斯（Valence），第二年死在那里。下一任教皇庇护七世在1804年被迫赴巴黎为拿破仑加冕法兰西帝国皇帝。1809年法军再次入侵教皇国，庇护七世再次被劫持到法国软禁起来，直到1814年拿破仑失败退位才回到罗马，恢复教皇国。此后的十九世纪意大利民族意识觉醒，以都灵为首都的撒丁王国在法国支持下，和控制意大利北部米兰、威尼斯、中部托斯卡纳的奥地利帝国敌对，其实意大利人并不善于打仗，真正击败奥地利帝国，推动了统一的，还是法军。1859年索尔弗里诺（Solferino）战役，撒丁王国依靠法国同盟击败奥地利帝国，吞并奥地利控制下的米兰公国。加里波第组织的红衣志愿军又为意大利征服了南方的那不勒斯和西西里。但是撒丁王国和整个意大利南方之间，隔着以罗马为中心的教皇国，为防止加里波第在南方成立独立的共和国，撒丁王国向教皇国借道派兵南下，但顺势兼并了教皇国东部的三分之二，只有罗马城周围的拉齐奥地区还属于教皇国。此时意大利的统一势头已成，1861年撒丁王国改称意大利王国。1866年奥地利控制的威尼斯地区也并入了意大利，整个意大利统一只剩下罗马的教皇国这一块地区。但意大利统一的后台老板是法国啊，而法国支持意大利统一是为了打击老对手奥地利，并不希望新生的意大利王国过于强大，所以法国坚持保留罗马的教皇庇护九世，意大利也无可奈何。1870年普法战争法国战败，法皇拿破仑三世退位，罗马的教皇国失去了保护，9月意大利军队轻易攻陷罗马，灭掉教皇国，罗马从此成为意大利的一部分。但教皇庇护九世拒绝作意大利王国的臣民，坚守梵蒂冈山上的古代宫殿，因为罗马教廷在意大利和全世界有大批虔诚的信徒，意大利政府也不敢蛮干。这个僵局维持了60年，直到1929年意大利政府首脑墨索里尼和庇护十一世教皇签订《拉特兰条约》，这才最终解决。意大利承认梵蒂冈是一个独立的国家。从国际法的角度来说，从8世纪“丕平献土”成立的教皇国，在延续了1100多年之后到1929年《拉特兰条约》签署才正式灭亡，梵蒂冈城邦国家是这一年新成立的国家，同时也是教皇国的继承者。