（本文很长，但震撼大片也是目不暇接，你会一口气看完的。）



提起西藏，人们会想起什么？

离天堂最近的地方，地球上最高最纯净的地方，雪山，湖泊，蓝天，白云，草原，河流，藏羚羊，无人区，藏传佛教，布达拉宫，大昭寺，仓央嘉措，高原反应，放空心灵，屏保级美景，拍星轨，青稞酒，神山圣湖，象雄古格，文成公主......

我什么都没想，就是觉得这地方该去一趟。待同学发来行程，一看正合我意：时间不长不短，短了不过瘾，长了受不了；不但有神山级的雪山，圣湖级的一错再错，还有札达土林，古格遗址，最后再一览珠峰倩影。一网打尽，这行程perfect！



我们的行程见上图，红线去，蓝线回。在拉萨呆了两天，游览布达拉宫、大昭寺，准备后勤给养，适应高原环境，等待后到的同伴。第三天就雄赳赳地出发了。首先直奔羊卓雍错，经卡若拉冰川、江孜，夜宿日喀则。第二天过拉孜，夜宿萨嘎。第三天见到了冈仁波齐和玛旁雍错，夜宿普兰。第四天穿过土林，游览古格遗址，夜宿札达。第五天专门绕道寻访了东噶皮央的壁画，夜宿阿里行署所在地，狮泉河镇。第六天掉头返程，搓板路上蹦跶了一天，夜宿改则。第七天又蹦跶了一天，傍晚时在措勤终于盼到了柏油路，夜宿桑桑镇。第八天过定日，夜宿珠峰大本营。第九日原路返回，宿日喀则。第十日走318国道回到拉萨。然后购物、逛街一天，第二天各回各家。



大家时间都紧，索性让高反来得猛烈一点吧，直接飞机到拉萨集结。一下飞机就很用心地体察高反，忐忑中期待高反的来临，紧张又兴奋。行李都等到了，没高反，上了车还没高反，有点失望。谁把高反忽悠得那么玄，这不跟平原上一样嘛！还好接机的老马给我们献上了热情的哈达，这异域风情替代高反让我们感受到真是到了西藏。



客栈，我们此次西藏之行在这里会师，从这里启程，最后回到这里洗尘、举杯相庆，也从这里握手言别。 天台，客栈的心灵客房，我们在这里喝茶吃饭，远眺布宮，仰望星空，胡扯海吹就是不敢抽烟喝酒！



布达拉宫，西藏的象征，宮、寺一体，政教合一。布宮里都是游客，大昭寺里都是信徒。



布宫对面的广场前，孤独而又醒目地竖着一座让人侧目又不明就里的方柱形纪念碑，查了一下资料，它叫恩兰达札路恭纪功碑，也称外碑，屹立布宮对面，像一把利剑，默默守护布宮一千多年。这座碑之所以不被提及，估计跟汉藏关系有关，当年就是这个恩兰达札路恭率军打入长安，逼走了唐代宗。



大昭寺，导游说，没有释迦牟尼12岁等身像，就没有大昭寺，没有大昭寺就没有拉萨。大昭寺最早的名字叫惹萨。



来大昭寺的藏民主要是三件事，广场上磕长头，围绕大昭寺转寺，进寺添酥油拜佛。



跟很多旅游胜地一样，拉萨也有大型的实景剧演出，不过不叫“印象西藏”，叫“文成公主”。实景效果非常震撼，气势恢宏。这是西藏除了自然风光和历史遗迹，唯一具有时代感的旅游产品。



出拉萨不远，我们就爬山了。汽车在山上绕来绕去，就像一只蚂蚁在一块硕大的岩石上跑来跑去。岗巴拉山口，此次离开拉萨西行的第一个山口。这个山口也是一个驿站，吃的喝的都有的卖，最大的特色就是跟藏獒拍照。十几头藏獒被铁链拴在一个个水泥石墩上，驯服温顺。给主人十块钱，你就可以任选一头随意亲密，任摆pose，拍无数张照片。还好我在这里跟藏獒亲密接触了一回，再后来就再也没见到过藏獒，除了在狮泉河的宾馆后院里，一只家养藏獒跟一只土狗打闹玩耍。这里4280米海拔，我们倒是还都没有太大的高原反应，就是在山坡上跑上跑下拍照还是很累，气喘吁吁。



褐色岩石裸露的山体，一条蜿蜒曲折的黝黑公路，像一条腰线和谐完美地搭在了山体上，苍凉中蠕动着活力。羊卓雍错，三大圣湖之一，离拉萨最近。蓝色的湖水，褐色的山体，不知是谁装饰了谁！



走近湖水，清澈见底，远处幽蓝，深邃所致。



“那一日，垒起玛尼堆，不为修德，只为投下心湖的石子”

仓央嘉措，你要是干了喇嘛当了王，这高原将会失去最后的绝唱！



卡若拉冰山，离公路最近的一座冰山，停车下去走几百米，就可以触摸倾泻而下的冰舌。由于离公路太近，冰舌已退回到半山腰，本来洁白如云的冰雪，现已浸染了人间凡尘。



满拉水库，就像羊卓雍错的姊妹湖，一个幽蓝，一个碧绿，一点儿也看不出人工的迹象。就像这里的城堡、寺院，依山而建，自然和文明融为一体。



公路边偶尔出现的藏民屋居，村名路牌，提示着初次进藏的人们，这里并不是想象中那么遥远，荒芜。



阿里展示出的大部分面貌，好像已不是风景，更像是史前地貌！你会深深地似乎陷进去了似的看着眼前的风景，是不是潜意识里似曾相识，那就是我们的前世。



在这里，标示的意义很重要，除了告诉你“我在这里”，其实更直接的是时间意义，让你知道是现在，而不是过去。



置身这严酷又荒茫的天地，没有信仰你如何撑得过去？“那一天，那一夜，那一年，那一世......”，该是怎样的孤寂？



幼年的雅鲁藏布江可曾想到，长大后自己会变得那样桀骜不驯，气吞山河！



费了很大劲，给这支拉孜附近的小错找到了名字。因为它很美，不应该没有名字，即使刚从羊湖下来，也必须为它驻足凝目，浪措。



碧云天，黄草地。这片高原离我们太遥远了，不仅仅是地理，更是一种精神上的差距。这里的人依靠信仰和牦牛生存，我们将生存视为信仰。



连绵不断的雪山，延伸无尽的公路，你不知道远方天际间是目的地，还是一如眼前这样继续前行。跋涉尽头，迎接我们的，或许不是神灵，而是我们为接近神圣所付出的真心和磨难。



阿里不是一座城，是一片山水，是一片天地。我们不在意去到哪里，而是在意路上看到了什么。生机盎然的桥，为什么屹立？静静的马泉河，两边没有渡河人，是为了连接喜马拉雅和冈底斯吗？



临水的残垣断壁，掀起了阿里的历史一角。曾经见过却没有任何感知的两个字闪现脑海，象雄，据说是西藏最早的文明。如果西藏只有雪山、一错再错，史前地貌、藏羚羊，高原反应和奇景，那它仅仅就是个第三极，跟北极、南极一样，除了奇特的极地旅游价值，可能没有现在这般的诱惑和磁性。阿里的魅惑就来自于这片土地和它的文明演变。



在阿里广袤无际的崇山和原野间，时而弯曲、时而笔直的黝黑公路，在把我们拉向古象雄文明的同时，也续写了现代文明。我们一路上不止一次地感叹这条路的价值与艰辛。也许西藏的公路和铁路早已超越了长城的价值。



219国道，本身就是阿里的一道风景。估计世界上没有几条公路可以让人停车驻足，而且是一次又一次，以公路为背景，以远处的雪山、湖措为背景，躺着、坐着、跳着、行走着，各种pose创作着，记录下阿里的自己，不一样的自己。



马泉河的上游，雅鲁藏布江的源头。稚嫩的河水，一点一点挣脱沙丘、草甸的包围和吞噬，流着流着就长大了，流出了自己的精彩！



黄得像麦田一样的岩土上，一位藏民骑着摩托车跳跃着渐近，渐远，茫茫荒原，没有一座房子，一顶帐篷，一缕炊烟，他从哪里来，又往哪里去？



这趟来阿里，如果说有什么遗憾，就是没有看到玛旁雍错的真容。当然，或许有了这遗憾，才会让我再次朝圣湖而行。下了公路，我们沿着曲曲折折、时有时无的车辙，来到了圣湖边上。湖边是滩涂湿地，无法走近掬水沐心，只有痴痴地望着绵延至天际的湖水，心与湖重叠，简单又平静。来与不来，她都在那里。



佛教、印度教、本教、耆那教四教皆崇奉为圣湖的玛旁雍错，据传也是汉人传说中王母娘娘居住的西天瑶池。四教教徒们都深信到圣湖沐浴，并饮一口圣水，可以洗去一生的罪孽，全身的疾病，并得以升天。盛名之下，面对湖水，皈依神圣，“那一刻，我升起风马，不为乞福，只为守候你的到来。”



紧挨在玛旁雍错西面的就是拉昂错，两湖被一条低矮的小山梁隔开，正好通向普兰的公路也修在了这条小山梁上。行驶在两湖之间，就像漫步苏堤之上。不同的是，苏堤的两边都是西湖，而这里的两边是天地之别，左边是圣湖，淡水，右边是鬼湖，咸水。不过，我们这趟眼中的拉昂错美过玛旁雍错。



刚才在玛旁雍错时还若影若现的纳木那尼峰，到了拉昂错这边已清晰可见，棱角分明。其实这座喜马拉雅山西端的守望者最有型，虽然后来看到的冈仁波齐和珠穆朗玛名不虚传，但那毕竟是盛名之下，我等慕名而来，不虚此行而已。而纳木那尼峰我们一点儿准备也没有，压根儿不知道它，像是海市蜃楼从两湖间升起，闯入视线。它是那么的冷峻、刚毅，气场非凡！即将进入普兰时，我们才在路边的一块木牌上看到它的名字。纳木那尼和冈仁波齐一南一北守护着玛旁雍错和拉昂错两姐妹，两山两湖，纳木那尼有点被冷落、遗忘。



普兰，因与印度、尼泊尔接壤，从古至今都是阿里的对外通商口岸，“国际市场”、“桥头市场”小负盛名。同时它也是印度和尼泊尔佛教、印度教、耆那教教徒往返于神山圣湖之间的中转站。



峡谷中流淌的这股碧绿的溪流，孔雀河，穿过喜马拉雅山就是印度的恒河了。普兰的神山圣湖区域，是“江河之源”、“万水之母”，通过东西南北四个方向的河流，把佛的庇佑带给了天下众生。除了已经路过的向东流去的雅鲁藏布江上游马泉河，向南流去的恒河上游孔雀河，还有接下来就会见到的向西流去的象泉河，和向西北流去的狮泉河，他们最终都汇入了印度河。“一江春水向东流”，“大河向东流啊”，平原上的人们对河水由西向东流的认知，在阿里被默默地颠覆了。



“千山之宗”，冈仁波齐峰，与圣湖玛旁雍错一样，四教均奉为神山。除了本教是逆时针转山，其它教派都是顺时针转。每当马年，神山的本命年，转冈仁波齐就成了西藏影响最大，参与人数最多的转山活动。转山，本没有路，走的人、爬的人多了，也就有了一条围绕冈仁波齐山麓，总长57公里的转山路。路边也就慢慢产生了宗教和商业机构，曲古寺、哲热普寺、尊最普寺等寺院，也充当驿站的作用。转山的人，沿路撒下了信念或信仰！

“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见。”



这是疤痕，还是LOGO？大自然沧海桑田的变迁，造就了阿里奇异惊世的地貌；人类对未知领域的探寻，促进了阿里文明的演进。据说，有了路就不能叫无人区了。



前往札达的路上，看到这样一池碧水，像一块翡翠跌落在山底。旁边还有更小的一汪水，已褪去了鲜艳的色彩，浑浊，即将枯竭。一大一小，小的感觉再过几个月就看不到了，大的或许还能再撑个一两年。他们是菩萨滴在阿里的两滴眼泪？就叫它们泪湖吧！真不敢去想，玛旁雍错和拉昂错，当惹雍错和当穹错，将来也会变成这样？“有人说，高山上的湖水，是淌在地球表面上的一颗眼泪。那么说，我心中的眼泪，是上帝赐予人类的最后一面湖水”，难道齐秦也曾站在过这里？



沧海桑田，原来在这里变得这么真实。札达土林，是在喜马拉雅山的造山运动中受到流水的切割，又经过数万年的风雨侵蚀，终成一片“人工造林”！札达最壮观的土林叫毛刺沟，站在沟边放眼望去，日间的土林在高原太阳的照射下，除了一望无际、明晃晃的深浅不一的黄色，一无所有。



望着这些高高低低的土林，自然的伟力所创造的震撼在全身蔓延。难得在这里我们还碰到了另外一帮造访者，几天来我们除了自己还没有看到其他平原上来的旅行者。他们带了一架无人机，航拍整个土林，那将是怎样不可思议的一番景象啊！心灵好像也被那份苍茫浩渺托举着超越升空了，以致看到了土林的前身后世。



均匀、层次分明的沟壑和皱褶的山脊，瑰丽、浩然、壮阔。这些随心所欲，又鬼斧神工的“雕塑”、“建筑”，陈列在象泉河谷，经历了多少的磨砺与怎样的孤寂，用自己的身躯记录了多少的沧海桑田和斗转星移，才换来了现在的壮观与勾魂摄魄，才换得这坐观风起云涌，而无与争锋！



在一个个千姿百态的土林中来来回回地穿梭，像是来到了科幻电影中的异域世界。两边活灵活现又似是而非的景象，似乎就在等待我们的到来，等着享受我们目瞪口呆的表情，从我们的震惊、被俘获中汲取满足感，然后继续孤芳自赏、自得其乐地等待下一波粉丝来袭。



穿过土林，就来到了扎布让的古格王宫遗址。一个王朝的崛起与陨落让人唏嘘。曾经的象雄远去，吐蕃也已远去，在藏西的阿里高原上，又迎来了赞普的后人，他们于苍凉绝境中开启了阿里叱咤风云700年的神秘王朝——古格。一个厚重得让人过目不忘的名字，一个时至今日仍是整个阿里最为生动，最具诱惑的名字。



王城遗址，残垣断壁，洞穴密布，城池破败，很难想象其曾有过的繁荣昌盛。但古格的崛起、兴盛，以致最后的陨落，都极富传奇性地在阿里这佛之盛土上，留下了迷一样浪漫、峥嵘的岁月！



天地间，一定有扇门能让你走过去。



四面悬崖的古格之顶，是沿着王城依山而修的山路，再通过一条数十米的山顶暗道登上去的，暗道只容一人上下，推开洞口的木门，便是古格核心区，象征着王权的坛城。经过了红殿、白殿，但没能看到壁画，最后登顶到达了王城最高点。放眼望去，才发现，爬了这么高，就为了这一眼——王的视野！背靠喜马拉雅，面朝象泉河，三面环水，当年古格创始人（转世为拉里佩奇了？）肯定受了神的指点，才找到了这里。



王城的制高点，站着的不是王就是佛。整个古格就在脚下，子民，山河，方圆百里皆在视野之内，俯视人间。是否太高了？对比现在的白宫、唐宁街、中南海，才明白文明的进程已经走过了很长的路。



据说，从1992年到2012年的20年间，古格遗址的墙体至少塌了20%。古格遗址中最有历史价值的是古格壁画，而壁画最有生命力的载体就是它原来的母体，墙壁或山岩。如果移植到博物馆就是展品了，在这里它是历史。



王城根下，通往干尸洞的路上，有一个姑且称作小建筑物的遗址，看见它的第一眼，不用思考，就知道那是冈仁波齐——看来微缩景观的历史至少可追溯到一千年前的西域高原。由此也可见神山的历史地位。正是这座“西迁”至王城下的冈仁波齐，守护着古格王朝延续了700年；也正是它欲与王城试比高的气势，导致古格王朝仅存在了700年。这惟妙惟肖的仿制冈仁波齐，与坚硬而倔强的古格遗址一样，虽历经岁月的沧桑，风雨的侵蚀，如今依然孤独而顽强地矗立着，似乎向后人传递着探究传奇古格的密码。



传说，古格扎布让王城，在被拉达克围攻数月即将攻克屠城之际，古格王朝最后的第26代王扎西扎巴德，为了保护子民和王宫不被伤害摧毁，主动投诚，在他下山前，让法师将心爱的王后变成一只黑猫逃生，并下了最后一道旨，将来谁得到了这只黑猫，谁就是古格新的主人。非常奇巧诡异的是，我们的领队，就在我们即将出发时，在车旁发现了一只猫。要知道，荒凉孤寂的古格遗址，几乎看不到任何动物甚至植物，而且一路走来，除了见到过几次野狗，一直未见到过猫，无论白猫黑猫。这只猫不黑，棕灰色。当时不知道这个故事，要知道的话，可能我们会怂恿她抱回去。她本身养猫，所以对那只猫很是关爱，还给它留下了很多吃的东西。如果当时收养了那只猫，可能会就地称王了。



绝世的风光里，藏着如此辉煌的过往。教派纷争，王朝更迭，都不过是舞台般的湖水上，卷轴般展开的一幕幕历史剧，转瞬即逝。唯有神山和圣湖，伴着一岁一枯荣的山花野草，亘古不变的肃穆天地，仿佛不曾灿烂过，仿佛什么都没有发生。



最后一抹余晖，不忘轻抚惆怅而坚毅的断壁。

曾经的辉煌，终究被时间还原为本色，尘归尘，土归土！



折射着古格王朝的绚丽光芒，东嘎皮央遗址，淹没在札达土林磅礴的躯体下，陌生而神秘。来这里还是要有点诚意的，须专门绕道而来，离开柏油路，在崎岖不平的土路上颠簸近一小时才能到达。



东嘎遗址我们没有特地去寻找，村口的村民直接就把我们指引到了两公里以外的皮央遗址。就在村口的另一面，我们转身一望，似乎又看见了扎布让古格王宫遗址。洞穴、碉楼，集寺庙与王宫于一体的一座依山遗址拦截了我们的目光。虽然残破、坍塌，但布局气势不凡，估计不是古格王的行宫，就是哪个亲王的王宫，或者王妃的后宫。应该不是传说中的扎西曲林寺吧？



皮央遗址位于皮央村干涸的河岸高地上，沿着绵长陡峭的山崖一字排开，是一处由寺院、石窟以及城堡组成的大型遗址。皮央最为显眼的是其庞大的石窟群，布满整个山崖，洞窟的数量号称“前山一千，后山一千”。皮央与东嘎隔河而望，各自镇守两岸，感觉历史上他们应该是死对头的两个部落。但从遗址和壁画来看，他们似乎是一个有着同样宗教文化、文明体制的城池，就像现在的很多城市一样，有一条著名的河流穿过。这跟我们看见的情形也一致，进入皮央村时，村口竖着“皮央”的牌子，但走进去后，发现村民家的大门上钉的却是“东嘎村xx号”的门牌。



东嘎皮央石窟群，是西藏迄今为止发现的最大一处佛教石窟群。看来在古格时期，这东嘎和皮央也曾达官显贵云集，商贾僧侣穿梭往来，形成了区域性繁华的政治、宗教和商业中心。随着古格王朝的消失，这里的古格人也人去楼空，只留下宏大的遗址、口口相传的故事和精美绝伦的壁画。



古格不在了，但壁画还在。它既是古格的艺术之魂，也是古格之魂。秀丽的姿态，雅致的图案，精湛的画技，柔和的线条，活泼的色彩，这是西藏绘画艺术里少有的，这些壁画应该是印、藏、汉三种风格的结合体。用文字对这一幅幅千年前的绝美壁画进行描述，纯属多余，也许只有眼睛才能领略其独有的魅力吧。



看守东嘎皮央遗址几十年的老人，他的腿因风湿走路不是很方便，几乎没下过山，生活给养都是山下村民送上来的。东嘎皮央壁画的发现，揭开了中国石窟艺术史上极为宝贵的画卷，不亚于敦煌石窟壁画的艺术价值和历史价值，为什么国家或西藏政府对它的保护几乎看不到呢？



老人坚毅执着的背影，是凝固和沉默的信仰，在这艳丽古老的壁画世界里，也幻化为青缕素衣、拈花微笑的出尘之美及文化浪漫。



王朝破灭了，但古格艺术的美学与生命力却持久地展示给世人，曾经灿烂、辉煌的古格文明。



阿里这片土地上的古文明，让人神往；自然美，让人窒息。这里的美景真的会让人窒息，当你端着相机，投入的取景、拍摄时，会不自觉地屏住呼吸，这样一幅景致拍下来，在海拔4500米空气稀薄的高原上，你已经气喘吁吁，缺氧到将近窒息。我们的每张照片都是这样拍回来的！



从东嘎皮央出来去狮泉河镇的路上，在我们车行一千多公里，奔波五六天后，终于经过了西藏西部，阿里大地上世界海拔最高的机场——昆莎机场。这是不是电影《2012》中，全世界拥有船票的人，来这里登上诺亚方舟的地方？



到底应该叫狮泉河镇还是噶尔县，没弄清楚，反正是一个地方两块牌子。这就是茫茫阿里的心脏，政治、文化、商贸、经济中心，阿里地区行政公署所在地，藏西南线、北线和新藏线的驿站。一路走来，这是排在拉萨、日喀则之后，唯一可看得见现代化蛛丝马迹的小城，孔繁森的丰碑。这里有个星空公园，专门是数星星、拍星轨的地方。我们觉得那里还不一定效果好，就到城外的公路边，找了个开阔的地方，由于没带三脚架，技术也很业余，所有星星的照片都拍成黑麻麻一片了，但星星还是看了个够，似乎把眼睛洗了一遍。满天繁星，稠密拥挤得似乎都能掉得下来。高原荒野上，为什么天空繁华似锦，而繁华似锦的都市，它的天空却是那样荒芜黯淡？



离开了狮泉河，我们的此次阿里之行算是过半。沿着小北线开启返程模式，没有公路，没有城堡、土林，没有洞窟、壁画，进入准无人区。



车在路上跳，人在车里跳。所谓的路，就是搓板路+无路时的车辙。真是“一骑嚼尘”，车轮扬起的黄尘裹挟着汽车前行，粉尘的颗粒度估计已达化妆品级的细微了，密封的车门车窗根本挡不住它们的侵袭，我们只有架起第二层防护网，带上了口罩。这样的路我们整整跑了两天，更刺激的是，第一天晚上我们的车坏了，第二天晚上我们的车又没油了。不过这都被我们司机的江湖影响力摆平了。当然这样的经历也换来了新的体验，第一天晚上我们体会了高原夜晚的冷，高冷，牙齿打架根本停不住；第二天晚上又享受了比狮泉河更加惊艳的视觉盛宴，踩着5200的海拔感觉可以随手撸下一地的星星。



无人区见到一个人比藏羚羊还稀罕。好不容易看见一个包裹得严严实实的，放羊的藏族姑娘，我们下车想跟她聊几句，还给她水果、零食，但由于语言不通，以及对不速之客的陌生，她掏出了电话......不一会儿，远处两骑扬尘，快速逼近......毕竟骑摩托的两个男子还是跑世界见过世面的，加上我们司机良好的沟通能力，没说两句就民族大团结了。



这样的一些插曲，配上绝世的美景，让我们的小北线行程痛并快乐着，艰辛又诗情画意！



我们这帮人来阿里有一个默认的刚性理由，或者说是动力，就是马上要老了。趁年轻还能走得动，一定去一趟西藏，尤其是阿里。否则，高血压、心脏病、高血糖、高血脂马上就来了，到时候虽然自恃有三高，也抵不上阿里的一高——高原反应。年纪再大一点可能在拉萨、日喀则、纳木措等这些藏东低海拔地区就已经紧张了，更别说珠峰、神山圣湖、大北线了。而那却是西藏的大美，无限风光在险峰嘛。



大漠孤烟直！大面积水落石出的湖床，砾土比较松软，水位已退无可退。天地岁月，沧海桑田，在这里不是抒情，而是写实。



看来路，似是逃离；看去路，像是皈依！



珠峰大本营，此次阿里行的压轴之境，或者说是最后一个挑战。也是我们民主决议最激烈的一个话题，到底要不要在大本营过夜？晚上零下十几度，海拔5200米的地方，帐篷里睡一晚上，还能醒得过来吗？一位队友真是这么想的，其他人只是觉得会不会太辛苦。我们把珠峰安排在了回程，而跟我们在拉萨住同一家客栈的一对小两口，是安排在去程，也就是离开拉萨第二天晚上就宿珠峰大本营了，这时高反还没过，甚至是高反最严重的时候。非常巧，当然也许是西藏的公路上就看不到几辆车，我们回程的路上，居然跟他们迎面相逢，隔着车窗问了一句大本营感觉咋样，女的还想绘声绘色的跟我们好好描述一番，男的却有气无力的抛下一句“生不如死”，我们一车人全部石化。本来大家已基本达成共识，夜宿大本营，毕竟高反已经适应，甚至我们在5566米的海拔也丝毫没有反应。但一个被折磨得生不如死的活样板，现身说法，我们脆弱的心脏又开始颤抖，退堂鼓被一点一点敲响。还是领队和司机坚定，不管住不住，总得上去看一下吧，不行了就下来。



这也行，没异议了，大家重新又把注意力放到了两边的风景上。川藏线上的72拐，没去过，但在去珠峰的路上，经过的这一段盘山路，估计不会逊色于其它地方的各种各样的弯啊、拐啊的。简直是一幅油画，带梵高范儿的。画布平整，背景纯色的金黄色岩土，黑灰色的路，一环套一环，短短的几公里，一二十道弯，密度和角度，叹为观止。还没到珠峰，序幕都这么酷！



到了大本营，进了帐篷一看，不错啊，好暖和的炉子，厚实的被褥，高反更是消失得无影无踪，住这儿也比前一晚在桑桑镇强多了。



大家赶紧卸下行李，抄起家伙，分头寻找最佳位置，捕捉马上就要掉到山那边的落日。刚进帐篷的时候，还是整片的日照金山，待从帐篷里出来，只剩下鱼鳍一样的山脊，金光闪闪，像是镶了金边的化石。



倒是珠穆朗玛峰，藏语意为“第三女神”（就像四姑娘山，最高峰都不是老大，或者是老四，或者是老三），披着金纱，也遮不住她霸气灿烂的笑容。缭绕峰顶的旗云，更像是女神头顶的王冠，昭示着她永恒的荣耀！



待到珠峰脱去最后金色的霞衣，我们亢奋的心情才平静下来，得以仔细端详雍容典雅、银妆素裹的珠峰真容。金字塔状的身型，将全世界仰望的目光，聚集成了她遗世独立的磅礴气场。



我们所在的帐篷区，其实是一个过渡区，将游人、车辆、旅游服务挡在了大本营的外边。真正的大本营还要乘营区的中巴再往里走5公里左右。既是到了那里，也不让我们进入那些正在集训，整装待发的帐篷区。一是需要登山证，二是要在登山学校（就是珠峰的登山服务商）报了名，统一组织才能进去驻扎。中巴司机带我们登上了一个大概二十多米高的小山坡，上面有两个藏族青年，一边帮游人悬挂经幡，一边照看着佛塔的香火。这里既能察看到大本营的状况，也能对珠峰做一次最亲近的凝望。对于我们这些到此为止的俗人凡客来说，只能望着大本营帐篷里胸怀梦想的勇士，心里酸溜溜地安慰自己，“虽然我不能登上去，但我用心触碰了珠穆朗玛”！



那一天正好是母亲节，我在珠峰下的佛塔旁，为母亲挂起了风马！



在西藏，牦牛粪可能和牦牛一样，是这里的人赖以生存不可缺少的东西。之所以我们进了帐篷后，不假思索、高度统一地决定在珠峰过夜，主要还是那热烘烘，温暖整个帐篷的火炉。



而燃料就是那黄灿灿，轻飘飘，珠峰脚下贵过油的牦牛粪。这牦牛粪可是高原上最高级的燃料，它质轻易着，热量高，一小筐要卖200块钱。偶尔在路边会看到整整齐齐垒起来的牛粪墙，也是藏区的一道独特景致。



住在珠峰下，没人会错过看日出的机会，哪怕被窝里多暖和，高反多严重。天刚亮一点，帐篷里的人陆陆续续都出来了，山谷里密密实实地排起了一道人墙，墙前的长枪短炮期待地对准了远处的珠峰。谁也不想挡住别人，因为谁都不想自己的镜头里有人破坏了珠峰日出的圣洁与纯粹。



但说实话，珠峰的日出真不如日落。若不细心观察，真看不出第一抹阳光是如何自峰顶向下一点点铺洒成曙光的。甚至要不是山谷里的人聚人散，你都不知道这天地间最近距离的，珠峰下最虔诚的仪式是何时结束的。



第二天下了薄薄一层雪，看完日出，我们在雪地上为一位因病无法同行的同学留下了祈福。启程了，要离开了，有些不舍，这感觉一路还未曾有过。拿相机猛拍一通，似乎可以带走她。珠穆朗玛，那么安宁、明亮。“这一夜，我支起毡房，不为入眠，只为在你怀中；这一天，我深深看你一眼，不为分离，只为心中与你相见”，仿效一把仓央嘉措，聊以抒发对珠穆朗玛的不舍之情。



再热闹的生命，在珠峰下，都会静下来，都会空出一段时间，一块空间，远离尘世。空净的心，那时刻，像雪山一样，纯粹如风景。站到山顶，是因为想爬上来，还是想看得更远？



你要是想来看看，我一直在这儿；你要是想知道自己能爬多高，在哪里都可以。



西藏的野生动物近年来保护的不错，估计跟《可可西里》那部电影有关。公路边时不时地会看到保护野生动物的标示牌，当然，也会时不时的看到野生动物。



每当我们发现有野生动物出现时，拿手机的都会抱怨该带单反来，拿单反的又抱怨怎么没带长镜头来。当然最后还是拍到了很多照片，无论好坏，总是拍到了那些知名度很高又难得一见的野生动物。



藏羚羊很敏感，如果我们下车时车门关得重一点，都会惊跑它们。



藏野驴胆子较大一点，我们两位持单反的队友向它们逼近到二三十米的时候，它们才不紧不慢地跑掉。



由于西藏对野生动物的保护卓有成效，导致近些年来野生动物的数量大幅度增加，问题就从另一个方向产生了：以畜牧业为主的西藏，草原、草甸是高原的生态链源头，野生动物数量剧增，尤其藏野驴，导致与人畜争地盘，引发了环境与人的关系再平衡问题。真是一个悦心的问题！



岩羊也是西藏高原上特有的物种，因在山间岩石上行走、奔跑如履平地而得名。拍到岩羊我们的运气不错。



一路上常常可以看到牦牛，但我们分不清哪些是野牦牛，哪些是家养的。说是野生的吧，又看见草场时不时地被线网围起来；说是家养的吧，又看不见牧人，几乎在可视范围内看不到与这些牦牛有关的任何事物。



眼疾手快，“抓”到了一只兔子。贫瘠的土地上，还能长得那么毛厚膘肥；空气稀薄，还是那么敏捷矫健。如果我们带一只宠物来就好了，看看它和人谁能更快适应高反。



孤寂、荒凉的天地间，黑白相间的羊群，为高原增添了不少生机。没有生命的地方，更显生命力的强大！阿里、羌塘、可可西里这些无人区，高寒缺氧，人类难以生存，但对于野生动物来说可就是天堂了，因为没有人，动物也就没有了最大的天敌。



从珠峰下来到日喀则，我们的阿里行就接近尾声了，也该吃一顿藏餐了。习不习惯，也是个记忆。那家餐馆叫吾尔多，是日喀则很有名的藏餐馆。



席间还有藏族歌舞表演。青稞酒度数不高，很好喝，像黄酒。糌粑做得很精致，不是藏族人用手抓着吃的那种，还是很好吃的。一路上同甘共苦，互助帮扶，革命友情大幅增进，最后这青稞酒一浇，更是点亮了这段激情燃烧的日子。



回到拉萨，抽空去了趟罗布林卡，西藏的颐和园。除了作为夏宫，供达赖们消暑纳凉外，它还是一座艺术博物馆，不但沉淀了西藏建筑的智慧和风格，还用壁画记录了西藏的整个历史。



宗教作为政治的工具，能翻身做主人，由佛兼了王的活儿，只有在梵蒂冈和过去的拉萨才出现过。硕果仅存的梵蒂冈，与其说是国中国，不如说是罗马的一个景点。就像札达土林是喜马拉雅造山运动给自然界留下的一道风景一样，梵蒂冈也是人类社会演进过程中，留给我们的一道人文景观。



八廓街，曾经围绕着大昭寺的转经路，现已发展成热闹繁华的商业街。游人如织，商户和小贩，兜售着西藏特产。心猛然一揪，这里会不会变成丽江、凤凰？旅游业带来经济发展，人民富裕的同时，一定要把文化都变成遗产吗？冈仁波齐的转山路，如果沿途都修建了旅馆、餐厅，并有丰富的补给和运输服务提供，我们还会把转山视为自己的小目标吗？信徒还会把信仰撒在那条路上吗？辩经和天葬都变成了旅行社行程的一部分，西藏还能有什么不可以贩卖？诚然，僧人用iPad、微信习经传法无可厚非。科技能使武器升级，为什么不能使宗教更多地普惠众生，让信仰涤荡人们的心灵，坚实我们的信念和执着？但当辩经成为一场表演时，佛学还能通过逻辑与争鸣自我进化吗，还能成为迷路人或者遁世者的皈依吗？



今天的西藏，需要外来者带来现代文明，与新一代的藏民开拓新气象。也需要陪伴、尊重，并帮助那些转动经筒、匍匐路上的藏民信徒，守住他们独一无二的灵魂。



用自己的身体，用自己的信仰，讴歌朝拜脚下这片神圣的土地，一步步接近神祇，是为了洗今生，还是为了修来世，或许已不重要。一辆大货车停下，两个藏民司机下车，朝着冈仁波齐方向匍匐在路边，磕长头。这个镜头不能说震动，但至少留在了记忆中。有没有信仰，信仰什么，都不会让你为之所动。甚至为了信仰的虔诚和执着，也要看什么情况。我一直不信，苦行的信仰是佛所要的。真正让你为之所动的是，信仰给了信仰者神圣的力量，用以拯救众生。这好像是在说最近的一部电影，《血战钢锯岭（Hacksaw Ridge）》。如果我们只能在西藏，在教堂看到信仰，而到了现实生活中不知如何找到信仰，那这部电影一定会简单生动地告诉你。



这片神奇的土地，神奇得那么简单。219国道的1314里程碑段，下了公路就是冈仁波齐峰。神奇吧？很简单，就是巧合而已。

走了，再美的风景，终有告别的时候。所有的风景都留在原地，一起看风景的人，也将各自远去。归去来兮，那颗心已比出发前开阔宁静。告诉自己想要的是什么，放下繁华、光鲜，又束缚、惰性的身外物，回归简单，开始上路，并坚持一直走在路上。或许这就是旅行的意义，是从西藏，阿里取回的经幡。

一颗自由的种子，在灵魂深处开了花。



唵（ong）、嘛（ma）、呢（ni）、叭（bei）、咪（mei）、吽（hong）！