一、浙西天池，神池浩渺，天镜浮空

2021年6月4日星期五，我和爱人趁夜色赶赴临安庐隐特色度假酒店，说是特色度假酒店，其实就是一处隐藏在大山峡谷间的民宿。

第二天早上，我们打算游览11公里外的浙西天池。高山上的湖水是流淌在地球表面的一颗明珠。那高处不胜寒，飘渺在天空中的孤独和纯净之湖，只能用“天池”来称呼。浙西天池，不但包含自然景观千顷塘、千顷山，还包含人文景观吴越古道和千顷关。

如此一说，似乎诱惑满满，可一查高德地图，“暂停营业”这四个大字，却泼了我们一身冷水。浙西大峡谷暂停营业，浙西天池暂停营业，我们花三个多小时赶过来，可不是为了体验“暂停营业”的感觉。还好，庐隐的老板娘告诉我们，浙江天池还是可以从大门边上走进去的，且这几天正是野樱桃成熟的时候。于是，我们欣然驱车前往。

11公里的山路，却需耗时半个小时。转弯，转弯，转弯……时值初夏，山间依然春浓，处处野花争艳。

好好的浙西天池，为何暂停营业呢？说起原因还有点莫名其妙。

前不久，景区换了个雄心勃勃的老板，准备在此大展宏图。曾经的食堂、房舍以及小木屋，全被一一拆除，清理得连渣都不剩一点。当旧有的一切全部废除之后，新的却一丝一毫也建不起来了。因为这里地处国家级自然保护区，以前建着的楼房，上头可以睁一眼闭一眼，可要想再动工新建楼房，那我两眼一定会盯死你。

老板的心啊，想必是跟这天池的水一样，拔凉拔凉的。这个“暂停营业”，说不定得永远暂停下去了。

抛开这一切不说，不收门票的天池，倒也值得一览，但您千万别跟长白山天池、天山天池去做比较。

浙西天池地处浙江临安和安徽宁国两省市的交界处，系黄山山脉，同属国家级清凉峰自然保护区。

早在侏罗纪时代，由于火山爆发，这里就天然形成了一个水塘。因水塘座落在海拔1100余米的高山顶上，面积千顷，清澈见底，故当地老百姓称之为“千顷塘”。

若遇干旱年份，周边地区的老百姓就会敲锣打鼓，抬着菩萨、扛着老灵童，浩浩荡荡、不辞劳苦地步行到千顷塘去求雨。还真有灵验时候。于是，当地的老百姓又尊千顷塘为“天池”。

1972年，龙井桥乡政府在自然天池的基础上，发动和组织全乡人民，经过五年多的艰苦奋战，建造完成了一座蓄水3300万立方米，水面面积750亩，以发电和灌溉为主的高山水库，也就是现在的浙西天池。

沿着缓坡走上大堤，可看到一块“江南第一池”的碑石。湖水清洌蔚蓝，四周山峦缓伏。泉流淙淙，小涧纵横，唯独中间形成一坦荡的盆地，呈山山朝千顷，水水往池流之势。

呈现在眼前的天池，有一份无争的闲适。风平浪静的池水，浩淼一碧，清澄甘洌，掬手可饮，如天镜浮空。蓝天、白云、山峦、野花倒映于湖水之中。山风起时，碧波荡漾，倒影不时晃动，呈现出幕幕变化无穷的幻景。

这里还是国家一级保护动物梅花鹿的主要栖息地。听说，运气好的话，可以看到成群的梅花鹿从眼前走过。

池边有人在垂钓。这里水温低，鱼的生长期长，鱼肉质鲜嫩，鱼的种类也较多，除一般淡水鱼外，还有古代作为贡品的金钱鱼。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。在“朝露待日睎”的高山灌木丛中行走，您很容易被这里的一草一木吸引。

6月份的季节，春天已经跟我们拜拜了，可在天池周子围的山上，野花还在尽情地绽放。姗姗来迟的春色美景，更容易让人流连忘返。最惹眼的是绣线菊，把满坡粉红演绎到了极致，述说着“野花可比家花香”的故事。

那一天，我们终于平生第一回尝到了野樱桃。这家伙又紫又小，第一眼看到时还有点失望，但味道却不逊于野山楂。说起野山楂，浙西天池四周可谓到处都是。想起童年时翻山越岭寻找这小红果的经历，忽然觉得眼前这一丛丛挂着青果的山楂树，是多么的迷人和可爱。

浙西天池边上还隐藏着一条著名的吴越古道。古道全长约35公里，为1100前五代十国时期吴越（杭州临安）与南唐（宣城宁国）的主要通道。现存古道全长约8公里。

自吴越国开始，此地始终热闹繁华。在没有公路的时代，两地间只能依赖这样的山间古道连接。走在这条路上的，也许有驻防的军士，也许有探亲访友的村民，也许有有牵着骡马的商队，也许有云游四方的旅者，也许有坐在颠簸花轿上的远嫁的女子。

时至今日，别说吴越、南唐，连后来极为繁华的古徽州都已不复存在。昔日的盛景，已随时光走远，这曾经的要道，也只剩下供人徒步游览的用途。若古道有知，定会怀念往昔的荣光，感叹千年的变迁。

我俩无意之中走进了这条古道。从天池一侧出发，顺古道石板路台阶而下，一路溪流陪伴，曲径通幽，跌宕起伏，天地人合一，似在画中游。

古道全由石头铺就，狭窄蜿蜒，在树丛和野花间一直延伸，终点是山下的安徽省宁国县。从天池出发，一路都是下坡，如果从安徽出发，则要一路爬升了。路虽不算很平整，但石头铺地致密有序，想必耗费了不少人力物力去修建，可见这古道曾经的重要性。

一路上，我俩遇到了好几位气喘吁吁的年轻驴友，逮住我俩就问“天池快到了没有”。或许，他们已经向上攀登了一两个小时，目的地毫无疑问是浙西天池。

我俩向下走过400多米，轻松到达千倾关，千顷关为两块巨大而光滑的花岗岩构成，像门样挡在眼前，这一处天然石门，高近4米，厚约3米，宽可两人并行，边上刻有“一夫当关，万夫莫开”字样。两侧山脊，可见蔓延起伏的两翼石墙，全长近三千米，由巨石块垒成，这是古城墙防守工事。同时是南唐与吴越国的国界线。

南唐最有名的主人，就是那个感概“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李煜。975年，宋太祖赵匡胤消灭了割据政权南唐，十国之中仅剩吴越。978年，吴越王钱弘俶审时度势，遵循祖宗钱镠之遗训，以天下苍生安危为念，纳土归宋，为中国的和平统一提供了一个成功的范例，值得台湾省好好学习。

由此，吴越的生产力免遭破坏，人民也免遭生灵涂炭，从而稳定和巩固了中国和平统一的政治局面。苏轼曾评说：“其民至于老死，不识兵革，四时嬉游，歌鼓之声相闻，至今不废，其有德于斯民甚厚。”

吴越强盛时拥有13州疆域，约为现今浙江省全境、江苏省东南部（苏州市）、上海市和福建省东北部（福州市）一带。吴越国历三代五王，至钱弘俶“纳土归宋”，立国72年。

千顷关与千秋关、昱岭关合称为浙北三关，是当年拱卫吴越国国王家乡临安的重要关口。吴越古道和千顷关，依山势而建，是当地古建筑中独一无二的伟大工程。身临其境之后，觉得这区区两块岩石，似乎有些不堪一跃，遇到身姿骄劲的，轻轻一纵就跳上去了，何来一夫当关，万夫莫开？但在两翼石墙的配合下，或许也不易攻下。

公元913年，当时的吴越国与淮南的杨行密在这一发生过一场大规模的战争，结果吴越国大败。得胜后的杨行密为了保境安民，与钱镠通婚，将女儿嫁给了钱镠的儿子，从此两方罢兵，和平相处。

二、浙西大峡谷，因水而兴，因水而息

2021年6月5日，我们按图索骥，前往附近的老碓溪景区游览。车子行驶了20来分钟之后，导航提示：您的目的地就在道路右侧。

可道路右侧除了一条小溪，似乎啥也没有啊。我们下车一看，发现边上确实存在旅游开发过的痕迹，但现已弃之不用，破烂不堪。原来，老碓溪景区是浙西大峡谷中的一个景点，现在自然是处于“暂停营业”之中。

那么，浙西大峡谷为什么要“暂停营业”，而且一暂停就是好多年呢？

原来，这都是洪水惹的祸，2019年，峡谷里的很多栈道索桥被洪水冲毁，至今都没有修复，并且也看不出任何修复的苗头。真是“因水而兴，因水而息”。

浙西大峡谷位于浙皖接壤的清凉峰国家级自然保护区内，拥有“五个之最”的优势，即峡谷最长、植被保护最好、山水风光最佳、峡谷内居住人口最少和离沪杭大都市距离最近，被旅业界称之为“华东第一旅游峡谷”。就这样草草歇菜，想想有点可惜。或许，它会有凤凰涅槃的那一天，也可许，它就这样一去不回了。

我们驱车来到大峡谷原售票处，偌大的停车场空无一车，真有点替周边的那些民宿担忧。

浙西大峡谷全长有80公里，分成好几个游览区域，总有一些地方是可以进去看看的。

柘林瀑景区因紧挨一段山区公路，所以没法关闭。我们进去看了看，发现此处山岩奇峻、树木葱郁，但景区内的设施因长久没人管理，已经惨不忍睹。连那吊挂猕猴桃的架子，都已轰然倒塌，可怜的猕猴桃，只能默默地匍匐在地上哭泣。

峡谷内时时可见水毁的痕迹，如倒塌的吊桥、坠落的栈道等。景区最大的亮点就是尽头处的柘林瀑布。上瀑为龙门瀑，宽泛如帘，下瀑为炎生瀑，细长如练，两口瀑布的形态可谓“如练如帘”。

浙西大峡谷的精华是剑门关景区。这里群峰连绵，水流湍急，有长达2000余米的游步道，是徒步穿越峡谷的体验区域。现如今，这些游步道大多已壮烈牺牲。我们在路边拍了几张剑门关的照片，也算是到此一游了。

三、河桥古镇，三水交汇，河多桥多

留住乡愁，美丽筑梦，在青山碧水环绕中感受愜意生活。2021年6月6日，我和爱人从庐隐民宿出发，前往38公里外的河桥古镇。

河桥古镇位于临安市南侧，坐落在蒲溪、昌南溪、昌化溪三水交汇处，因河多桥多而得名。三溪于此地交汇成柳溪江，与小镇相依而过。

河桥古镇是古时昌化县治所在。明嘉靖年，唐昌（昌化）设四镇，河桥因“邑水口形胜商务独冠唐昌”被列为首位，至今镇门上仍书“唐昌首镇”。

古宅院的马头墙，挺起厚实的脖子，仰视着天空，向人们娓娓述说着河桥的千年历史。

河桥是中国很早的移民古镇，自古就是“百姓百行百店百匠”汇作之地。

1200多年前，“安史之乱”爆发，唐朝从极盛崩塌为极衰。一汪姓人家为避战乱，从安徽出发，扶老携幼，千里辗转流落到昌化。发现此地高山环绕，河水肥美，山川秀丽，一片祥和，遂决定在此繁衍生息。

一场战乱，无意间揭开了河桥千年历史的开端。到了明嘉靖年间，洪、胡、潘、沈、程一户户人家相继扎根于此。后历经更迭，至清代形成如今的千米长街，有“河桥一带几里许，烟火不下千百家”的盛况。

河桥因战乱而生，因水而兴。河桥古镇依托的柳溪江，是微杭古道的水上延伸，河桥历史上曾二度繁荣。依托三江水口，因河而兴，因商发达，船只一字排开，帆影如云，蔚为壮观。

“河桥有街，河边有船，河中有排”是古镇河桥一道别致的风景画，河桥因此享有“小上海”的美誉。独特的水陆优势，使河桥成为盛极一时的浙西商贾重镇。鼎盛时期，这里是浙西最大的药材集散地，有“三百舟船泊古埠，舷歌对唱闹浙西”之景。碧波秀水之上，曾驶过红顶商人胡雪岩庞大的船队。

繁荣的河运带来了不息的人潮，往来商贾云集，达官贵人在此聚首。镇上酒旗招展，青楼林立；河中画舫对开，琴声拍岸。给柳溪江送上了“女人河”与“浙西秦淮”的风情别称。唐昌一千年地贯杭浙皖，首镇两百里水通富春钱塘，说的就是千年古镇河桥。

现如今的河桥，随着水路的消亡，因商而聚，因商而散，小镇逐渐由繁华转为平淡。因水而兴的河桥，渐渐归于沉寂。失去了显赫名声，似乎也是一种幸运。这里留下了丰富的民俗民风，没有现代商味，反而独有一番忆古韵味。

6月6日是周日，我们找不到附近的停车位，干脆把车子停在镇政府大院内。然后步行几百米，进入古镇老街。

远处群山逶迤，如烟如黛，近处绿树层叠，郁郁葱葱。一条小河从古镇老街边缓缓流过，向前方汇入柳溪江。河水清且涟漪，婉约柔美。 

我俩在老街一侧找了一家小吃店，点了两碗馄饨和几个包子，吃了一顿说是早餐其实是更接近午餐的不伦不类餐。

那老板娘特别自信，连声问我们那五元一碗的馄饨味道如何，自然是想得到十分肯定的回答。我只好说，不错，不错，但是跟我们东阳相比，还是差了一点点。然后顺便告诉她，东阳上卢馄饨有十多个花式品种，已形成特色饮食产业，吸引周边的人们争相驱车前往品尝。把那老板娘说得一楞一楞的。小样，在东阳人面前嘚瑟馄饨，跟在李白面前显摆诗歌有何区别。

伺候好肚子以后，我们穿过小吃店边上的一条小弄堂，来到潺潺浅浅的蒲溪边。只见一座八字窄木桥两岸飞渡，成为蒲溪的点晴之笔。

溪边有一条整洁的石板路，将老屋和溪水隔开。古朴的老屋，在溪水的衬托下，更显如诗如画。它沿着河道弯出美丽的弧度，美得让人想把它制成版画，打在肩上把它带走。这一点跟丽水的画乡极为相似，但河桥的水更清澈，流动的速度也更快。

沿着溪边的石板路走了几百米，我们又通过另一条小巷折回河桥老街。

鹅卵石与青石板铺就的河桥老街，东西走向，沿江而建。街道两边，店挨店、门排门，前临河，后依山，是典型的江南水乡古镇。河桥虽历经沧桑，有些古建筑已遭破坏，但古店风貌仍清晰可见，宅院深深、明堂天井、雕梁画栋，仿佛在诉说着河桥昨日的繁华景象。

传统商贸街区长1500米，宽5米，呈南北走势，街面用麻栗石条铺筑，道路两旁有100余幢木结构民用房屋，多为清未民初建筑风格，有店铺、民居、作坊、教堂等。

与其他古镇相比，河桥感觉更纯粹，不似商业气息浓厚的古镇，受世俗浸染，变成色泽惨淡的鱼目。河桥的美，就像是纯洁可爱的小姑娘，藏在街角、隐在门后，只是羞涩地看着你。

河桥街中间有一条宽、深各1米左右的流动暗水沟，叫太平沟。沟里的水从蒲溪引进，流进家家户户的门前，每隔一段设有明井，砌石阶，便于居民取水、淘米、洗衣、消防。

据浙江省文物局专家称，这在全省古街中也是罕见的。太平沟清水潺潺，游鱼历历可数，一些小朋友喜欢在此抓鱼捞虾。美中不足的是，好几个明井四周没有阻挡石板，存在安全隐患。盲人、小孩和粗心大意者容易失足落水。

河桥古镇还是一个遗憾的古镇，自开发旅游后，游客数量大幅度增加，河桥古镇红极一时。但好景不长，2017年12月，在发展最好的的时候，却被取缔了4A景区的资格，原因是宰客和环境脏乱差，这也是浙江省第一家被取消资质的4A级景区。

取消4A级景区资质以后，游客数量自然是大大减少了。景区痛定思痛，加以整改，但想重现昔日的辉煌，又谈何容易。或许，不再喧嚣的河桥，才能默默展示古朴之美。