9月19日中午，我们在喀纳斯游客中心买好去白哈巴的门票，白哈巴旺季门票30元+交通车（往返）每人45元，65岁半价；在边防站办好去白哈巴的边防通行证；并在一家快餐厅每人60元吃了一份盖浇饭。随即在喀纳斯换乘中心乘车前往白哈巴村。之前所传闻的从喀纳斯到白哈巴会被高收费、边防通行证也难以办理等，看来就纯属虚构，除了身份证复印件要花费1元。购票、办证、乘车都是随到随办，上车即走，非常方便。

       白哈巴村被称为”西北第一村“，地处西北边陲，又被称为”西北第一哨“。它位于新疆阿勒泰地区哈巴河县铁热克提乡境内，村子西北面隔着哈巴河与哈萨克斯坦国相望。白哈巴村曾被《中国地理》评为中国最美的八个乡村之一。由于其地理位置特殊，游客来此需办理边防通行证和购买古村维护费。

       有人将白哈巴与喀纳斯相媲美，甚至说它比喀纳斯还要美。说这里秋天的杨树金黄，山下的桦树叶嫣红，落叶松的针叶淡黄，山岗上的草甸褐红；白雪覆盖的雪峰，蓝天上飘浮的云彩，晨曦中渺渺的炊烟，图瓦人的田园木屋等......如同世外桃源，再加上摄影人不断晒出的大片美拍。使得我们对这里一直很心动，就想趁着来喀纳斯之际，也一睹白哈巴的芳容。

       从布尔津到白哈巴有两条线路可供选择，一条是：布尔津→五彩滩→哈巴河→白哈巴→喀纳斯。看似这条线不走回头路，但班车到哈巴河县，要先乘乡间车到铁热乡，再转乘农客到白哈巴村。据说，这两段交通均由当地人经营打理，黑车盛行、收费名头繁多，行程很耽误时间，一直饱受诟病，一直也没有什么改变。

       另一条就是我们现在的线路：布尔津→五彩滩→布尔津→喀纳斯→白哈巴→喀纳斯。全程依托公交班车+景区交通。之前，也有关于这条线路乱收费，通行证难办的传闻。也许，曾经的乱收费确实存在，传闻也不完全虚构。但就目前而言，从喀纳斯往返白哈巴，是最为方便快捷的线路。

       喀纳斯到白哈巴山路蜿蜒曲折，因上午部分路段损毁，道路刚刚被抢通，公路上限速行驶，30公里的路程，交通车行驶了1个小时，下午2点时分到达白哈巴村口停车场。下车后，我们与预订的一家名叫“寒月“山庄电话联系，按老板娘的指点，乘座白哈巴村免费公交车，在村里第一站下车，步行不一会，就找到了我们的山庄。

       没来白哈巴之前，我们对这里的业态很困惑：在两次预订好这里的客房后，又莫名其妙被取消，携程给我们的解释是“地点改变”，最终将我们调剂到一家名叫寒月的山庄（多人公卫间178元/每床位）。山庄就是几间约20多平的通间，地面铺上塑料布，放满双层床，一间房供十多人住宿。山庄仅有的卫浴间，仅有几平米，却要供30名男女游客混合使用，别说洗浴，连刷牙洗脸都难，如厕就更难。所有物件只能放床上，没有开水、几乎没有温水、没有充电插座。老板娘除了满嘴热情，该有的都没有！

       只有来过白哈巴的人才知道，要说来白哈巴看风景，毫无疑问，它的景色远不如喀纳斯，也远没有喀纳斯那种霸气多元。白哈巴与喀纳斯的最大不同，是它至今仍保持着图瓦人村落的原始景象，它依山傍水，房屋全部为木建筑，人字形坡屋面，古朴而有风情，它的物景与环境融为一体，充满地域风貌，呈现一派宁静和淳朴。

       白哈巴村很小，一条不宽的主路从村子中间穿过，从它村头的停车场走到村尾的“西北第一村“观景台（下图），据说只有1600米，我们步行最多半小时。连接这条主路的是牧民居住的一家家小木屋和前园后院。村里共有140多户人家、800多口人，绝大多数是图瓦族牧民。但随着客流逐年递增和旅游旺季游客的蜂拥而来，如今，这个外表看似宁静的西北美丽小村，也被快速商业化了。

       入住山庄后，我们随即沿着村里的这条主道，一路向西步行10多分钟，就来到了村子最西侧的观景台。观景台就设在一处部队的营地内。站在这里就能将白哈巴村一览无余，观景台是游客来白哈巴首要的打卡地，为了能“立存此照”，我们在此足足排队等侯了半个多小时。

        白哈巴的价值最初由摄影人发现，摄影人在此发现了什么？人们来白哈巴又寻觅什么？大概就是想体验它的民风淳朴，远离世间喧嚣，没有商业气息，一派宁静和田园牧歌。当你在此寻寻觅觅，所看到的非你所想，也非你所见，那么，白哈巴还是你预想中的那个“世外桃源”吗？

       据说，早年人们来这里，很享受当地的风土人情，村里人也喜欢与游客交流，你随时会被邀请去牧民家里做客；摄影人扛着相机，可以随意翻墙越院，追逐袅袅升起的炊烟，没有人会埋怨你。如今，这里潮水般涌来的游客，每天挤满了牧家小屋，游人们排队取景、排队用餐、甚至排队如厕都成了一种常态。为了能快速供餐，牧家人的点火起灶传统也被燃气所取代。当下，摄影人要寻觅一处袅袅升起的炊烟，也变得稀缺起来。

       白哈巴被商业化是不争的事实，抱有同感的也不仅只有我们，同住“山庄”就有位来自昆明的独行侠，他已经是第二次来白哈巴了，上次他被这里淳朴的民情和宁静的风光所倾倒，这次是为重温旧梦而再来。而这一次，他却失望地对我们说：“没想到变化会这么大，再也找不到上次的感觉了”！

       俗话说“人多乱”，形容金秋的白哈巴一点不为过。当晚夜已深，我们的山庄就发生两件不愉快的事，第一件有关餐饮：为等待一顿特色团餐，一行游客苦苦等了2个多小时，团餐来了，又因餐桌不够与另一行等待团餐的游客引发纠纷。之后，进而演变为对山庄老板（兼大厨）的一致指责。如此乱象，大概“都是人多添的乱”。为此提醒：如有一路吃、吃、吃、的“吃货”们，秋季想来白哈巴大嚼特色美食，你可要当心啦！

       当晚，山庄内可谓一波刚平，一波又起，这件事与住宿有关。大概是白哈巴的夜晚太冷，山庄里有个12人组的摄影教学团，没有一个人愿意睡在蒙古包的门口（下图）甘愿为他人遮风挡寒，于是，又发生了一番学员与学员之间“谁该睡门口”的理论和争吵。旅行本是美好愉快的过程，人们为什么在一个被誉为“世外桃源”的地方，变得如此般不和谐？大概就是白哈巴有限的资源被透支，人们感觉到自己的花费并不物有所值！

       其实，旅行就是一种体验。你来白哈巴可以一切从简，没有开水不能泡方便面，村口一只5元的烤山芋就可打发，住宿只要不挨冻就好。这就是白哈巴，我们没来之前也困惑过，来了你就会理解它。人人都想来白哈巴，白哈巴就这么小，就这么点接待能力，白哈巴人就是累死，大概也满足不了如此巨大的需求！就像我们山庄的老板+大厨所说：“我每天从早忙到晚，也睡不了几小时，真是忙糊涂了，真的是对不起大家了”！

       尽管白哈巴有它的不尽人意，但这里的风景还是有它的独到之处，傍晚的白哈巴夕照金山，景象就非同一般。有人说，喀纳斯有的这里没有，但这里有的喀纳斯也未必全有。这就是白哈巴，一个你来过，亲身体验才会知道的白哈巴！

       中国有句名言说得好，“路是人走出来的”，当一个事物发展到一定程度，人们就会去改变它。如今，就派生出一种“车到白哈巴不进村，掉头走回喀纳斯”的徒步之旅。这是我们亲眼所见，返回喀纳斯客栈当天，我们的客栈里就有八位年轻人，他们先从喀纳斯乘车到白哈巴，在山上短暂欣赏白哈巴后，一路风景走到喀纳斯的观鱼亭（后山坡度较小，省力也省了车费），再从观鱼亭走到图瓦新村住宿。旅游部门应以超前的意识，推动白哈巴旅游的多样化！

       9月20日清晨，白哈巴刚刚结束昨晚的喧嚣，此刻还没有从睡梦中醒来。它仿佛又回归到人们记忆中的那个白哈巴。我们跟随一位“老师级”摄影人，穿行白哈巴的木屋和庭院之中，去追寻那袅袅升起的炊烟。我们先来到观景台眺望寻找目标，锁定目标就立即追踪目标而去。

       白哈巴曾经的“炊烟“大片是人人信手即来，摄影人个个出手即得的一道好菜。如今，我们苦苦跟随老师一路转碾，总算寻觅到一处可以成景的炊烟，大家围着它是左拍右拍，横拍竖拍、远拍近拍，拍了又拍。有了白哈巴熠熠生辉的晨曦和蓝天白云作伴，虽然这“难得的资源”并不算理想，但有了眼前这一刻，拍客们都很满足，我们也算是不虚此行了！

       拍摄了白哈巴的晨曦炊烟，我们就结束了白哈巴行程，返回山庄与老板娘告别后，步行到村停车场，乘车返回喀纳斯，之后，又从贾登峪转乘去禾木。匆匆的白哈巴之行，虽然有些不尽人意，但白哈巴宁静的清晨之美，还是留下美好的印象。也许，我们并不真正了解白哈巴，但毕竟为此来过看过。

（本篇完/待续）金陵乐叟 2020/9/16