英伦(United Kingdom)之牛津(Oxford), 自古乃群牛(Ox)涉水之地。柴威尔河(River Cherwell)邂逅泰晤士河(River Thames)于牛津城之西南(Southwest)后, 相爱合卺, 且遗形去貌于浪静风恬的泰晤士河, 遂即一路迤逦南(South)下, 悠悠忽忽, 自西(West)淌过伦敦(London)后, 注入浩瀚大西洋(Atlantic Ocean)麾下之北海(North Sea)。

牛津城因世界顶尖大学(Top University)而尽人皆知, 亦因之而失去原有之形骸, “维鹊有巢，维鸠居之”, 被反宾为主, 成为大学中的城市(City)。对此, 牛津城亦非自轻自贱, 而是顺势而为, 践行“落红不是无情物,化作春泥更护花”之诚念, 且永恒不泯, 迄今如故。

牛津，实属千祀之城，璀璨了八百余载的远年近岁, 光耀了数百年的人类文明(Civilization of Mankind)。学院(College)林立于兹,古雅而俊迈, 向来汲汲孜孜，始终“俊采星驰”， 遥望无垠之星空(Star Sky),持之以恒, 终究让星空之下, 人类赖以生存的大千世界, 璀璨亦然, 堪比星空, 珠辉玉映。

牛津大学(University of Oxford)绝非牛津滥觞之地, 却系牛津发轫之所。牛津大学之于牛津, 犹如星空之于大地, 珠璧交辉, 且密不可分; 牛津大学神完守固, 令牛津气血饱满, 又注入以美妙魂魄(Soul), 使牛津卓荦不羁, 奕代流芳。

这座年逾八百的巍巍学府(Institution), 与相距不足百英里(Mile)的剑桥大学(University of Cambridge), 携手不懈于盎格鲁-撒克逊(Anglo-Saxon)人对世界文明的卓越贡献, 以及对科学(Science)与真理(Truth)的澎湃激情。

乙未羊年(2015), 端午(Dragon Boat Festival)遥遥在望,西邻英格兰(England)心脏之处-科茨沃尔德(Cotswold)之弹丸牛津,正沉醉于“晴日暖风生麦气, 芳草幽幽胜花时”之中,轩轩甚得,临风顾盼。

牛津大学包罗了大小学院(Colleges)四十五所, 散落于蕞尔牛津之三街六巷, 因而书香的古雅与隽永, 令小城浸润其中, 氤氲其里。日征月迈, 学院的建筑泛以蜜色(Honey Colour)，古朴典雅, 又始终绕以亮莹莹的绿茵(Lawn)与鹅卵石(Cobblestone)的窄径, 旷朗无尘, 彰显好几百年温情时光的惜玉怜香。

于牛津大学旗下一众学院中, 最赫赫有名的莫过于基督教堂学院(Christ Church, Oxford)。就规模(Size)而论, 无出其右; 以身段(Status)而言, 亦并世无两。

基督教堂学院既为学府, 亦是主教座堂(Cathedral), 有一无二于世界, 超然迈伦于同侪(Counterpart), 又与英国政坛(Political Field)维系两百年的不解之缘-十六位首相(Prime Minister)源出于此, 这也是牛津“为之踌躇满志”的因缘。

另外, “婉如清扬”的基督教堂学院素来“芳香已盈路”，予路易斯·卡罗尔(Lewis Carroll，1832-1898)-基督堂学院资深数学讲师(Mathematics Lecturer)以创作的激情(Passion)及灵感(Inspiration)，因而以之为背景(Background), 创作了脍炙人口, 又风靡至今的《爱丽丝梦游仙境(Alice’s Adventures in Wonderland)》。

同时, 这座创立于一五二五年的基督教堂学院还是网红(Internet-famous)之地-电影《哈利·波特(Harry Potter)》曾拍摄于兹, 故而常年有来此观瞻之众,“如恒河之沙, 积数不可以测算”, 而其中掺杂的《哈利·波特》影迷(Cinephile), 亦是“凡此之类, 更仆难终。”

汤姆方庭(Tom Quad)在基督堂学院众多建筑里, 本应是最为彰彰在目的。这不仅缘于其身居显位-基督学院之中央, 还在于其为牛津大学中至大的方庭, 以及经典的哥特式(Gothic)衡宇, 而兀立于方庭入口处的汤姆塔(Tom Tower), 乃师出牛津的克里斯多弗·雷恩爵士(Sir Christopher Wren，1632-1723)的佳作, 遐迩著闻。

汤姆塔塔尖孤耸, 内置一口重逾六吨(Ton)的汤姆钟(Great Tom)。每晚格林威治(Greenwich)时间九时零五分(因牛津西栖于格林威治, 故迟于标准时五分钟)时，会有一百零一下钟声悠扬起，郑重告诫学院内一百零一位学子(Student)再也不得外出了。不过, 此旧例已止于一九六三年。

然而, 樵柯烂尽, 物是人非, 方庭南侧可容纳半千人用膳的学院餐厅却身显名扬，一时无两。这归因于其为电影《哈利·波特(Harry Potter)》中魔法学院(Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry)大食堂之原型。

牛津大学的图书馆(Library)亦是不容交臂失之, 其博德莱安图书馆(Bodleian Libraries)囊括神学院(Divinity School)、老四方院(Duke Humfrey's Library)、克拉伦登大楼(Clarendon Building)、瑞德克里夫楼(Radcliffe Camera), 以及新图书馆(The New Bodleian Library), 故其藏书汗牛充栋, 仅在大英图书馆(The British Library)之下。 除此之外, 其殿堂楼阁更是源远流长, 其中一些可回溯至中世纪(Middle Ages)。

年近三百的瑞德克里夫楼乃优雅的巴洛克(Baroque)三层圆形穹顶(Domical Vault)之建筑, 属于医学(Medicine)和科学(Science)书籍馆, 现仅为阅览室(Reading Room), 并成牛津地标(Landmark)之一; 克拉伦登大楼原隶属于牛津大学出版社(Oxford University Press)，现为图书馆行政办公(Administration)之所在。,

最难能可贵的是，饱经数百寒暑, 历尽陵谷沧桑，牛津依然一副旧时的模样, 一如初见, 恍如隔世, 而“人非风月长依旧”, 人不复当年，更不再依旧,使人感喟“青山依旧在, 几度夕阳红”, 让人唏嘘人非物是, 触景生怀。

牛津大学麾下的赫特福德学院创立于一二八二年, 其旧新方庭(The Old & New Quadrangles)间隔于新学院巷(New College Lane)南北两侧, 以一座哥特式石质(Stony)过街骑楼(Cross Street Arcade)-赫特福德桥(Hertford Bridge)连之,又因莘莘学子来此, 叹息情感失意、学业受挫等, 亦俗称叹息桥(Bridge of Sighs)。

赫特福德桥也是出自名家之手, 乃大名鼎鼎的建筑师托马斯·格雷厄姆·杰克逊(Thomas Graham Jackson，1835-1924)的扛鼎之作, 告竣于一九一四年, 晚于剑桥(Cambridge)同侪半个多世纪, 故而声名不显, 稍逊风骚。

圣母玛利亚大学教堂(University Church of St. Mary the Virgin)蛰伏于高街(High Street)之北, 又北向与瑞德克里夫楼衡宇相望。千祀之教堂呈后哥特式(Post Gothic)风情, 却怀拥一个年近四百的巴洛克式门廊(Porch), 而其螺旋立柱于英国建筑史上, 乃别开生面之创新(Creation)。

教堂恢弘而华美, 雍容且典雅, 实乃牛津大学的主教堂(Duomo),其尖顶(Spire)又被公认为英国至善至美的景点之一, 且见证了牛津大学的破茧成蝶, 发荣滋长。上钟楼(Campanile)以登顶，可尽揽北面瑞德克里夫楼之长条形(Strip)景致, 以及东边万灵学院(All Souls College)之苍然古貌。

数百年以来, 牛津大学的行政及地理中心(Administrative & Geological Centre)不外乎是圣母玛利亚大学教堂, 而牛津城之地理中心就非卡尔法克斯塔(Carfax Tower)莫属了, 因为其矗立于四条道路之交汇处(Junction), 浸明浸昌, 语笑喧阗。

卡尔法克斯塔却是饱经千年风霜的圣马丁教堂(St Martin's Church)硕果仅存之遗迹(Ruins), 而圣马丁教堂曾在几个世纪里， 一直是牛津的宗教中心(Religious Centre), 但式微渐止于十九世纪街路不断之扩建中, 迄今只留下拥有九十九级台阶的卡尔法克斯塔, 而登上七十四英尺(Feet)高之塔顶, 以至逖听遐视, 而于兹可頫瞰遐迩, “远近高低各不同”的一众学院之佳筑, 以及园林(Garden)之风月尽收眼底。

并行不悖的高街(High Street)与宽街(Broad Street)乃牛津的主要街道, 尤其是高街, 其两边林立以楼阁殿堂, 气势恢弘, 故尼古拉斯·佩夫斯纳(Nikolaus Pevsner, 1902-1983)-很可能是廿世纪最杰出的建筑历史学家(Architectural Historian), 称之为“世界上最伟大的街道之一”。

高街呈轻柔之曲线(Curve)于东西走向之中, 其东始于莫德林桥(Magdalen Bridge), 西止于卡尔法克斯塔，其间街南横陈以市政厅(Town Hall)、奥里尔学院(Oriel College)、雪莱纪念馆(Shelley Memorial)、大学学院(University College)、考试学校(Examination Schools)、斯坦福大学牛津中心(Stanford University Centre in Oxford)、罗斯金美术学校(Ruskin Scholl of Art)、植物园(Oxford Botanical Garden & Arboretum)；街北铺展以莫德林学院(Magdalen College)、莫德林学院图书馆(Magdalen College Library)、圣埃德蒙堂(St Edmund Hall)、王后学院(The Queen′s College)、万灵学院、圣母玛利亚大学教堂、布雷齐诺斯学院(Brasenose College)、林肯学院(Lincoln College)。

信步徜徉于高街, 扑面而来的不止是研精钩深的氛围, 更有着贸迁有无的环境。 如今的长材茂学毕竟出自常鳞凡介, 亦离不开“饥来吃饭倦来眠”, 而高街恰恰涵容着悠久的水墨书香, 于凡间烟火里, 邂逅研桑心计, 从而演绎牛津远年近日的纷纷攘攘。

宽街在高街之北八百余英尺处, 一干举足轻重的历史建筑亦影从云集于兹:贝利奥尔学院(Balliol College)、三一学院(Trinity College)、艾克赛特学院(Exeter College)、科学史博物馆(Museum of the History of Science)、克拉伦登楼、谢尔登剧院(Sheldonian Theatre), 以及博德莱安图书馆等。

宽街上的谢尔登剧院, 形状半圆(Semi-circle), 亦是出自克里斯多佛·雷恩爵士之手, 专为牛津大学量身定做, 历经四年的碌碌营营, 于一六六八年竣工, 并名之以当年校长之姓氏(Surname), 以感谢其在财政(Finance)上不遗余力的支持。

剧院向来专用于大学仪式-入学及毕业典礼、学术讲座、达者演讲、音乐表演等, 而于戏剧(Drama)不相闻问, 个中原委迄今不知所以。值得一提的是, 剧院围墙柱上装饰以古罗马哲人(Ancient Roman Sage)的石像(Stone Statue),令剧院庄严而高贵, 睥睨物表之意气勃然而起。

剧院西对面的科学史博物馆之后邻是布莱克韦尔书店(Blackwell), 百年老店, 蜚声遐迩于当今的英伦三岛, 连锁经营遍布全国众多城市, 而其旗舰店(Flagship Store), 更是创始店(Founder Store),就在牛津的宽街上,紧邻特尔街(Turl Street)。

令人大跌眼镜的是，旗舰店为两幢三层门面，装饰内敛低调，且貌不惊人，俨然一位素面朝天的不栉进士，但高风峻节, 虽不令人凝瞩不转, 却有“润物细无声”的气场。

布莱克韦尔书店经营也颇具特色, 学术类书籍(Academic Books)居然是其拳头产品(Sure-to-sell Goods), 故其成为世界上最大的学术性书店(Academic Bookstore), 而其也始终为图书馆、学术机构(Academic Institution)及研究人员(Researcher)提供全方位服务, 百多年来恪勤匪懈, 终始弗渝。

书店从店面襟连至半下沉(Semi-sunken)地下，拥有全欧洲(Europe)最大的售书房间，而于左图右史之间, 置设一家咖啡坊(Coffee Bar)。咖啡的醇香如缕如烟, 氤氲方边左右, 提振水墨书香,于轻松惬意中, 感受知识(Knowledge)的长久魅力。

由于牛津也是童话故事《爱丽丝梦游仙境》的起源地(Cradle), 兜售源于“爱丽丝梦游仙境”故事的相关礼品(Gift)与纪念品(Souvenir)商店是不可或缺的, 而基督堂学院斜对面圣奥尔代茨(St Aldate's)路上的爱丽丝商店(Alice's Shop)就先拔头筹。

这是一爿小店, 门面小巧, 且不失梦幻, 让人不禁驻足, 有推门而入的冲动, 故历来顾客不时盈门, 户限为穿。 里面与《爱丽丝梦游仙境》相关图案的商品, 琳琳琅琅, 形形色色, 漂亮而又精巧, 贴切不乏生动, 瞬间让《爱丽丝梦游仙境》粉丝(Fans)沦陷其中, 继而倾囊而出, 迫不及待地购买其心仪礼品或纪念品。

与相爱相杀的剑桥一样, 牛津不仅属于英伦, 更属于全世界。 其“桃李不言, 下自成蹊”, 始终令天下“群贤毕至, 少长咸集”, 或玉琢成器于兹, 或向风慕义来此, 让秀本荣发的牛津, 愈发光昌流丽, 且“英特迈往, 不屑于流俗”。

2021.02.17.