图/应志刚

但凡古老的地方，多少会有些传说。距今1500多年历史的甪直保圣寺，自然也不例外。

话说这保圣寺内有4株古银杏，两雄两雌，已经活了一千多岁，株株树冠华茂，每年到了初冬时节，满目金黄，一点一滴揉碎在枝叶阑珊里。

传说里，这古银杏是两对有情有义的青年男女变幻的，据说求佛千年，只为生生世世在一起。

故事很老套，说的是镇上的两位富家千金，与借住在保圣寺内的两位穷书生约了月下私奔，不料被家长棒打鸳鸯，两位千金羞愤投河。

得知心上人殉情，两位书生痛不欲生，跪在佛像面前苦苦哀求，愿化作银杏受风剑刀霜、天打雷劈的苦，只愿有朝一日能与有情人花好月圆。

佛祖受了感动，遂了两位书生的心愿。而两位千金的香魂得悉此事，也甘愿化作银杏，陪着有情郎，千年万年深情凝望。

对于美好的事物，人们总喜欢流传。这则故事传了多少代，谁也说不清楚。但镇上的老人，倒是可以给你讲讲一段真实的故事。这故事，也与这寺内的银杏有关。

为方便故事的讲述，暂且撇除与保圣寺一墙之隔，被民宅圈起的一株银杏不提。

单说这寺庙的后院，立着3株古银杏。在斗鸭池东侧，有一株雄树，高逾15米，腹中寄生枸杞。西侧另有两株银杏，靠南的一株为雌树，靠北的一株为雄树，此树腹中寄生榆树，犹如“怀中抱子”。

银杏树下长眠着两个有趣的灵魂。一位是甫里先生，唐代的文学家陆龟蒙；另一位是新教育先驱、现代作家、出版家叶圣陶先生。今天就来说说叶老与这银杏旖旎的故事。

1917年春，23岁的叶圣陶受校长吴宾若之邀，到甪直吴县县立第五高等小学执教。

在这里，他和校长吴宾若、同事王伯祥志趣相投，冲破封建教育制度的束缚和各种阻力，对教材、课程、教育教学方法进行了一系列大胆的革新，意气风发地开展了一场轰轰烈烈“为人生而教育”的乡村教育改革实验。

甪直的风土人情给了叶圣陶无限的灵感，其创作的著名短篇小说《多收了三五斗》、长篇小说《倪焕之》、童话集《稻草人》，社会背景、人物形象，都来源于甪直，来源于他在甪直执教期间的生活和教育实践。

在叶老的文章里，经常有关于银杏的描写。比如小说《倪焕之》开篇就写道：……近岸随处有高高挺立的银杏树，西南风一阵阵卷过来涌过去，把落尽了叶子的杈桠的树枝吹动……

著名的写意散文《三棵银杏树》，更是以深情的笔触，通过对银杏不同季节各种形态的描绘，将童年记忆和浓郁乡情都浓缩在了三棵银杏树上。

而这两篇文章的取材和背景，都绕不开甪直这座美丽的江南水乡，也绕不开保圣寺内至今挺拔葱茏的千年古银杏。

而这古银杏，更是见证了叶圣陶先生矢志不渝的爱情。

1919年暑假，叶老把家从苏州城搬到了甪直，和外祖母、母亲、妻子胡墨林，还有刚满周岁的长子叶至善，一起过上了平静的乡镇生活。

叶老和夫人都在“五高”任教，胡墨林教女子部，除教语文外，还兼教家庭生活课，讲授生活技能。她讲授的各种裁剪、缝纫技艺，很快就在甪直镇传开了。到了晚间，常有三五成群的姑娘过来串门，向她求教描花剪样、裁缝针织。

数年的光阴里，看着古银杏冒了新芽，散了新枝，叶子黄了、叶子落了。银杏树下的小学校里，白天教书，心爱的人就在隔壁；家在小镇上，推开窗，便是小桥流水的风景；门口是小河，可以洗衣淘米；楼下是老街，升起煤炉就能做饭。

执子之手的这段恬静小时光，再也没有走出叶圣陶的心里。在他的日记中，常有这样的话，“墨不在家，便觉异样”，“墨不在家，余则寂然无聊。”简单几个字，道尽了伉俪情深。

在夫人逝世后，他曾有诗云，“山翠联肩，湖光并影……惯来去、淞波卅六，篷窗双倚，甫里苏州。”

到底是忘不了甪直。叶圣陶弥留之际，常常念叨清风亭、斗鸭池、高高的银杏树和生生农场。

1988年2月16日，叶老与世长辞。当年12月，先生骨灰安放进了甪直古镇，当年任教的学校，也成了纪念馆。

自此，他与甪直，这个“忘不掉的第二故乡”，再也不曾分离。